И никого, пустой и длинный день…
Бывает одиночество такое,
что хочется хоть собственную тень потрогать
молча на стене рукою…

Мальчишка плачет, если он побит,
Он маленький, он слез еще не прячет.
Большой мужчина плачет от обид.
Не дай вам бог увидеть, как он плачет.

Он плачет горлом. Он едва-едва
С трудом и болью разжимает губы,
Он говорит ей грубые слова,
Которых не позволил никому бы.

Он говорит ей — милой, дорогой —
Слова сухие, как обрезки жести,
Такие, за которые другой
Им был бы, кажется, убит на месте.

Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила, —

Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.
… показать весь текст …

Мы можем пережить большое горе,
Мы можем задыхаться от тоски,
Тонуть и выплывать,
но в этом море
Всегда должны остаться островки.
Ложась в кровать нам надо перед сном
Знать, что наутро просыпаться стоит,
Что счастье, даже самое простое,
Пусть тихое, прийдет к нам завтра днем.

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком,
Где ты, в люльке качаясь, плыл;
Если дороги в доме том
Тебе стены, печь и углы,
Дедом, прадедом и отцом
В нем исхоженные полы;

Если мил тебе бедный сад
С майским цветом, с жужжаньем пчел
И под липой сто лет назад
В землю вкопанный дедом стол;
Если ты не хочешь, чтоб пол
… показать весь текст …

Сын артеллериста

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
… показать весь текст …

Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с ёлки
Детские игрушки.

И, состарясь, дети
До смерти, без толку
Все на белом свете
Ищут эту ёлку.

Где Жар-Птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.
… показать весь текст …

Образованный человек тем и отличается от необразованного, что продолжает считать своё образование незаконченным.

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
… показать весь текст …

Рассвет. Еще не знаем ничего.
Обычные «Последние известия»…
А он уже летит через созвездия,
Земля проснется с именем его.
«Широка страна моя родная…»
Знакомый голос первых позывных,
Мы наши сводки начинали с них,
И я недаром это вспоминаю.
Не попросив подмоги ни у кого,
Сама восстав из пепла войн и праха,
Моя страна, не знающая страха,
Шлет ныне в космос сына своего.
Мы помним все. Ничто не позабыто.
Но мы за мир. Всерьез! Для всех! Навек!
… показать весь текст …

Я схоронил любовь и сам себя обрёк
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Сам на себе я вывел восемь строк,
Посмертно написав их через силу.
.
Как в марафонском беге, не дыша,
До самого конца любовь их долетела.
Но отлетела от любви душа,
А тело жить одно не захотело.
.
Как камень, я стою среди камней,
Прося лишь об одном: — Не трогайте руками
И посторонних надписей на мне
Не делайте. Я всё-таки не камень.
… показать весь текст …

Сквозь время тоже ходят поезда,
Садимся без билетов и квитанций,
Кондуктор спросит: — Вам куда? — Туда.-
И едем до своих конечных станций.

Такой уж путь. На счастье ль, на беду,
Но, выехав за первый дачный пояс.
Не выскочишь, раздумав, на ходу.
Не пересядешь на обратный поезд.

Смотри назад: за сеткою дождя,
По-детски руки протянув с перрона,
Там девочка еще стоит, следя
За фонарем последнего вагона.
… показать весь текст …

В пятнадцать лет — какие огорченья?
Мальчишеские беды нам не в счет;
Сбежал из дому — попроси прощенья,
Расстался с ней — до свадьбы заживет.

Так повелось: сначала вспомним сами,
И сразу на смех — разве не смешно,
Что где-то за горами, за лесами
Мы ключ от детства бросили давно?

Мы не спеша умнеем год за годом,
Мы привыкаем к своему углу,
Игрушкой с перекрученным заводом
Спит наше детство где-то на полу…

Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы.

Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
… показать весь текст …

Я вас обязан известить, Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма, Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума, Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов В атаку у руин вокзала, Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала. Когда шагал он тяжело, Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло, Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал И смерть оборвала дыханье, Он все е…
… показать весь текст …

Напоминает море — море.
Напоминают горы — горы.
Напоминает горе — горе;
Одно — другое.

Чужого горя не бывает,
Кто это подтвердить боится, —
Наверно, или убивает,
Или готовится в убийцы…
1970

Я очень тоскую, я б выискать рад другую такую, чем ехать назад.
Но где же мне руки такие же взять, чтоб так же в разлуке без них тосковать?
Где с тою же злостью найти мне глаза, чтоб редкою гостьей была в них слеза?
Чтоб так же смеялся и пел ее рот, чтоб век я боялся, что вновь не придет.
Где взять мне такую, чтоб все ей простить, чтоб жить с ней, рискуя недолго прожить?
Чтоб с каждым рассветом, вставая без сна, таким же отпетым бывать, как она.
Чтоб, встретясь с ней взглядом в бессонной тиши, любить в ней две рядом живущих души.
Не знать, что стрясется с утра до темна. Какой обернется Душою она.
Я, с нею измучась, не зная, как жить, хотел свою участь с другой облегчить.
Но чтобы другою ее заменить, вновь точно такою должна она быть;
А злой и бесценной, проклятой, — такой нет в целой вселенной Второй под рукой.

Сор из избы — плохо, а сор в избе — еще того хуже.

.Часть вторая

(любимые отрывки из поэмы)

Как все-таки она его ждала !
Она не знала раньше, что в разлуке
Так глупо могут опуститься руки,
Так разом опостылеть все дела.

Она была внезапно лишена
Тех маленьких счастливых ожиданий,
Той мелочной, но ежедневной дани,
Которую нам жизнь платить должна.
… показать весь текст …

Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Готовясь броситься в атаку,
Винтовку вскинул на бегу,

Какой уютной показалась
Тебе холодная земля,
Как все на ней запоминалось:
Примерзший стебель ковыля,

Едва заметные пригорки,
Разрывов дымные следы,
Щепоть рассыпанной махорки
И льдинки пролитой воды.
… показать весь текст …