Глава 7
Деревня. Детство. Школа.
Предисловие к главе 7
(Моя мама — учитель начальных классов. Отец — историк и был директором семилетней школы.
Я в четыре с половиной года свободно читал и писал.
На семейном педсовете было решено начинать мою учебу не с первого класса, и с другим учителем Анной Яковлевной. Так я в неполные 7 лет уже учился во втором классе.)
Деревня наша была маленькой, уютной, словно сшитой из лоскутков полей и лесов. Дома стояли в ряд из трёх улиц, каждая со своим характером, со своим садом, где яблони склонялись под тяжестью плодов, а вишни роняли на землю свои алые бусины. Почти у каждого двора была своя собака, свой кот, свои куры, которые важно расхаживали по двору, словно маленькие, пернатые хозяева.
Мое детство было полно приключений. Мы, мальчишки и девчонки, были одной большой бандой, которая исследовала каждый уголок нашей маленькой вселенной. Мы строили шалаши в лесу, где шептались о тайнах и мечтали о далеких странах. Мы ловили рыбу в речке, которая журчала неподалеку, и каждый пойманный пескарь казался нам настоящим сокровищем. Мы лазали по деревьям, собирали ягоды, играли в прятки
Но самым важным местом в нашей деревне, кроме, конечно, родного дома, была школа. Она стояла на пригорке, небольшая, с дощатой крышей и большими окнами, через которые всегда лился свет. Для нас, деревенских детей, школа была окном в другой мир. Мир букв и цифр, мир историй и открытий.
Я помню свою первую учительницу, Анну Яковлевну. У нее были добрые глаза и ласковый голос, и она умела превратить самые скучные уроки в увлекательное путешествие. Она учила нас читать, и каждая прочитанная книга открывала нам новые горизонты. Она учила нас писать, и наши первые неуклюжие буквы складывались в слова, а слова — в предложения, которые рассказывали о наших мечтах и фантазиях.
Школа была не только местом учебы, но и местом, где мы учились дружить, ссориться и мириться, делиться последним яблоком и помогать друг другу. Мы вместе готовились к праздникам, ставили спектакли, пели песни. Школьный двор был нашим полем для игр, а школьный звонок — сигналом к началу и концу наших приключений.
Именно там, за школьными партами, я впервые почувствовал вкус настоящей дружбы, той, что рождается из общих секретов, из совместных шалостей и из готовности подставить плечо в трудную минуту. Мы делились последними конфетами, помогали друг другу с домашними заданиями, а иногда, когда кто-то получал двойку, вся наша компания чувствовала себя немного виноватой.
Помню, как мы с ребятами после уроков собирались у старой липы (она и сейчас есть) возле школы, чтобы обсудить самые важные вопросы: кто быстрее пробежит до конца улицы, какая команда выиграет в футбольном матче, и, конечно же, как незаметно пробраться на чердак школы, где, по слухам, хранились какие-то старинные карты. Эти тайные собрания, наполненные смехом и мальчишескими мечтами, казались нам тогда вершиной взрослой жизни.
Зимой школа становилась еще более уютной. За окнами кружились снежинки, а в классе было тепло и пахло мелом и старыми книгами. Мы сидели за партами, слушали учителя, и казалось, что весь мир сосредоточен в этих стенах. А после уроков мы бежали на улицу, чтобы лепить снеговиков, кататься на санках и играть в снежки, пока мороз не щипал щеки.
А еще школа научила меня ценить красоту родного края. На уроках природоведения мы изучали растения и животных, которые окружали нас повсюду. Мы ходили на экскурсии в лес, собирали гербарии, наблюдали за птицами. И тогда я понял, что моя деревня — это не просто место, где я живу, а целый мир, полный удивительных открытий.
Деревня, мое детство, школа — эти три слова неразрывно связаны в моей памяти. Они составляют мозаику моих самых теплых и светлых воспоминаний. Это было время простоты и искренности, время, когда мир казался огромным и полным чудес, а каждый день был наполнен смыслом. И даже сейчас, когда я вырос и уехал из родной деревни, я часто возвращаюсь туда в своих мыслях, чтобы снова почувствовать тот особенный деревенский свет, услышать смех друзей и вспомнить, как здорово было учиться в нашей маленькой школе на пригорке.
Запах детства (глава 7)
© Александр Карбовский 465
