Мы купили билеты и сели в один вагон.
Интересно — куда ты… А я хоть на край земли!
Я бегу от себя под стакана тоскливый звон,
Верстовые столбы мне в окошке, как патрули.
Чай холодный безвкусен. В стакане твоем «портвейн».
За окном у тебя белоснежная гладь полей.
У меня только в мыслях «шабли» или «мозельвейн»,
И дурак на перроне по имени кэпмен Грей.
Одновременно смотрим в одно же и то окно,
Но по разные стороны — мы же лицом к лицу.
Пред тобой кинокадры затейливого кино,
У меня маршируют солдатики на плацу.