С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег.
Bезде следы разгрома.

Повсюду в комнате хаос.
Он меры разоренья
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум.
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Bсе мысль о море лезет?
… показать весь текст …

Киса! Я давно хотел вас спросить как художник художника: вы рисовать умеете?

1

Привет тебе, последний луч денницы,
Дитя зари, — привет прощальный мой!
Чиста, как свет, легка, как божьи птицы,
Ты не сестра душе моей больной.

Душа моя в тебе искала жрицы
Святых страданий, воли роковой,
И в чудных грезах гордостью царицы
Твой детский лик сиял передо мной.

То был лишь сон… С насмешливой улыбкой
Отмечен в книге жизни новый лист
… показать весь текст …

…И он больше не пытался думать. Он только твердил про себя с отчаянием, как молитву: «Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю-там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, -ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого! …Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов-СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»

От страха, от страха
Сгорела рубаха,
Как моль над огнем,
На теле моем!

И маюсь да маюсь,
Как сонный скитаюсь
И кое-где днем
Всё жмусь за углом.

А дом мне—ловушка:
Под сонным подушка
Вертится, горит.
«Идут!» — говорит…
… показать весь текст …

О славной коннице советской
Кричит со злобой вражий стан:
Всей подлой панщине шляхетской
Урок жестокий ею дан.
А ну, гей-гей,
Седлай коней,
Ударимте сильней,
Чтоб в этот раз
Панов от нас
Ни бес, ни бог не спас!

При грозном имени — Буденный
Пан, под собой не чуя ног,
Бежит, как заяц заведенный,
… показать весь текст …

МОЙ ПУТЬ
(Из цикла «Классика и современность»)
«Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит»;
…И иду молиться в синагогу,
И о чём-то это говорит.

ГОРЕ ОТ УМА
С умом печально не дружить
И принимать за реку море:
Ещё страшней на свете жить,
Коль от ума сплошное горе.

Прости, сказать ты поспешаешь мне, —
И пылкое любви твоей начало
Предательски безумца обласкало.
Все видел я — и видел все во сне!
Ты, наконец, мне взоры прояснила;
В душе твоей читаю я теперь.
Проснулся я, — и мне легко, поверь,
Тебя забыть, как ты меня забыла.
Кого жалеть? Печальней доля чья?
Кто отягчен утратою прямою? —
Легко решить: любимым не былъ я;
Ты, можетъ быть, была любима мною.

Гадки и пошлы ссоры личные, но борьба за «понятия» — дело святое, и горе тому, кто не боролся!

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
… показать весь текст …

Я вспоминаю сенокосы
На свежих, ровных берегах,
Где зной дневной сменяют росы;
И крупный жемчуг на лугах
Блестит под желтою луною;
И ходит ковшик пировой
Между веселыми косцами,
Меж тем как эхо за горами
Разносит выстрел зоревой,
Вдали заботен темный город,
Но на покосах шелковых
Всяк беззаботен, бодр и молод
Под звуком песен удалых.

Обычная московская квартира, Обычный 2018 год.

— Пап, можно я с твоей каpточки сниму 99 баксов? За книжку надо заплатить…
— А что за книжка?
— Hу, этот, Достоевский. «Пpеступление и наказание».
— Так зачем покупать? У нас же есть.
— Да? А в каком файле?
— Пpичём тут файлы. Вот же он, на полке стоит…
— Фу-ууу. Это же бумажная книжка!
— Hу, и что? Я ж в твои годы её читал.
— В твои годы, в твои годы… Там поиска нет. Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудио-сопpовождения тут нет. Анимационных…
… показать весь текст …

…В часы усталости духа, — когда память оживляет тени прошлого и от них на сердце веет холодом, — когда мысль, как бесстрастное солнце осени, освещает грозный хаос настоящего и зловеще кружится над хаосом дня, бессильная подняться выше, лететь вперед, — в тяжелые часы усталости духа я вызываю пред собой величественный образ Человека.

Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует — вперед! и — выше! трагически прекрасный Человек!

Я вижу его гордое чело и сме…
… показать весь текст …

Зелёный луг! Зелёный луг!
Как расстилаешься ты гладко,
Как отдыхает тут мой дух,
Как тут задумываться сладко!

Ах, если б так, ах, если б так
Постлался путь наземной жизни!
Смелей бы я сквозь вихрь и мрак
Спешил к сияющей отчизне.

Но тут скалы—и всё скалы,
Стоят как призраки, от века,
И с них летят, кипят валы:
Трудна дорога человека!..
… показать весь текст …

Я дом построил из стихов!..
В нем окна чистого стекла, —
там ходят тени облаков,
что буря в небе размела.

Я сам строку свою строгал,
углы созвучьями крепил,
венец к венцу строфу слагал
до самых вздыбленных стропил.

И вот под кровлею простой
ко мне сошлись мои друзья,
чьи голоса — но звук пустой,
кого — не полюбить нельзя:
… показать весь текст …

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое,
Но не тесно в этой тесноте
И не душно в сырости и зное.

Великолепный град! пускай тебя иной
Приветствует с надеждой и любовью,
Кому не обнажен скелет печальный твой,
Чье сердце ты еще не облил кровью
И страшным холодом не мог еще обдать,
И не сковал уста тяжелой думой,
И ранней старости не положил печать
На бледный лик, суровый и угрюмый.

Пускай мечтает он над светлою рекой
Об участи, как та река, широкой,
И в ночь прозрачную, любуяся тобой,
Дремотою смежить боится око,
И длинный столб луны на зыби волн следит,
… показать весь текст …

Сердце вскормлено хлебом фантазий,
и жестокость отныне в крови;
вкус насилья, вражды, безобразий
притягательней пресной любви…