В утробе космической тьмы, где переплетаются плоть и металл, Гагарин уже не человек, а биомеханическая химера, воспарил в небо. Его корабль, «Восток-1», превратился в органический ужас, пульсирующий живыми венами вместо проводов, его корпус покрыт хитиновыми наростами и зияющими отверстиями, из которых сочатся космические флюиды. Советский Союз, гордый и слепой, возвестил о подвиге, но доказательства, как призрачные тени, ускользают. Где четкие фотографии, кроме размытых пропагандистских снимков…