Проснёшься, а на дворе уже самый конец бабьего лета, которое давно перестало быть ягодкой и превратилось в тыквы, кабачки и патиссоны преогромных размеров. За окном ходят строем серые, шинельного сукна, тучи, тяжело и прерывисто дышит холодный ветер и воздух наполнен вставшими на крыло жёлтыми листьями.
Ты встаёшь, идёшь завтракать, пьёшь чай с пшённой кашей, колбасой, грибами, яичницей, творогом, вишнёвым вареньем и думаешь о том, что нужно выкопать свёклу с морковкой и прибить рубероид на крыше дровяного сарая, а то его того и гляди оторвёт ветром.
Или обобрать яблоки хотя бы с одной яблони, а то в этом году они так уродились, что даже на старом полусгнившем электрическом столбе с давно оторванными проводами вырос десяток мелких, но красных яблочек.
Дикие и наверняка вяжут ужасно, но сварить повидло из них можно.
Не для еды, конечно, а для того, чтобы подарить банку-другую соседям, у которых ещё с прошлого лета этого повидла столько, что люк над погребом вспучило.