Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу — колодец цел. Времени — едва, чтобы набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа, рыжий котенок, щурился на солнце на останках сгоревшего сруба. Пожилой старшина, накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в землянках…