Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу — колодец цел. Времени — едва, чтобы набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа, рыжий котенок, щурился на солнце на останках сгоревшего сруба. Пожилой старшина, накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в землянках.
Так Рыжик и прижился на батарее, а к зиме вырос в здорового рыжего котяру. Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчезал, неизвестно куда и появлялся когда зачехляли пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность — за полминуты до налета (и перед тем, как смыться) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолеты. Его дом, был разбомблен немецкой авиацией, и звук, несущий смерть, он запомнил навсегда. Такой слух оценила и вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла, как и репутация Рыжика. Рыжик дожил до апреля 45 года, до своего звездного часа.
В конце апреля батарея отдыхала. Было это то ли в Восточной Пруссии, то ли в Германии, я не помню. Война отгремела и шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому батарея МЗА ПВО просто наслаждалась весенним днем. Но вот, айн секунд, и Рыжик просыпается, дает шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация ведь на Востоке Москва и прочный тыл, но народ доверяет инстинкту самосохранения. 37-миллиметровку можно привести в боевое положение из походного за 25−30 сек. А в данном статичном случае — за 5−6 секунд.
Тишина, стволы, на всякий случай наведены на восток. Ждем. С дымным шлейфом появляется наш ястребок. За ним висит, на минимальной дистанции — FW-190. Батарея вклинилась двойной очередью и Фокер, без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500 -700 м от наших позиций. Ястребок на развороте качнул с крыла на крыло и ушел на посадку, благо здесь все базы рядом — 10−15 км.
А на следующий день пришла машина полная гостей и привезла летчика — грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано — кому сказать «спасибо»? Говорит — как вы догадались, что мне нужна помощь, да так оперативно и так точно в цель? Я вот вам в благодарность портсигар привез, сало и подарки. Мы киваем на рыжика — ему скажи спасибо! Летчик недоумевает, думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает историю Рыжика. К его чести, на следующий день летчик вернулся с двумя кг свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, угощая кота — поверил и благодарил.