Тысячелетия назад индусы писали на пальмовых листьях. Я брал в руки эти письмена. У арабов уже была алгебра, а мы ещё не могли написать слово «мама». На могиле Омара Хаяма в Нишапуре я думал о том, что если бы он пришёл тогда к нам в Дагестан вместо иранских шахов с их огнями и мечами, с какой радостью встретили бы поэта народы наших гор. Всё было у Дагестана для книги — хватало и мудрости, и пылких страстей, и преданий о героях, — не было только самой книги.