Доброе утро … В настоящее время мы не дома, пожалуйста, оставьте свое сообщение после сигнала. …

Если вы один из наших детей, нажмите 1 и от 1 до 5, чтобы знать, кто звонит.

Если нужно, чтобы остаться с детьми, нажмите 2

Если вам нужна наша машина, нажмите 3

Если вы хотите что бы мы погладили ваши вещи, нажмите 4

Если вы хотите чтобы наши внуки остались сегодня на ночь, нажмите 5

Если вы хотите, чтобы мы забрали детей из школу, нажмите 6
… показать весь текст …

—  Боруху нужна девушка, -констатировал сын, вслушиваясь в страстный монолог своего попугая. Борух стоял перед зеркальцем, полузакрыв глаза и раскачиваясь, как Белла Ахмадуллина в молодые годы, самозабвенно декламировал самопальные вирши. После особо патетических мест он бросал хищный взгляд на свою аудиторию, оценивал градус восторга и продолжал творить дальше.
— Зачем? — поинтересовалась я. —  Ему что, нас не хватает?
— Мы дома только вечерами. А ему поговорить не с кем. Материальные расходы я…
… показать весь текст …

Ребёнком я посещал женскую баню. Не в целях саморазвития, а потому что жил в неблагополучном районе. Из удобств в нашей семье был чайник. Из него мы мылись, пили и отапливались им же. Но раз в неделю хотелось большего. Так я впервые увидел голых работниц механического завода. Художник Рубенс, видимо, мылся в той же бане и страдал теми же визуальными кошмарами. Что бы он потом ни рисовал, получались токарихи и фрезеровщицы, состоящие из бугров, оврагов, складочек и обвислостей. На изготовление ка…
… показать весь текст …

Овощной прилавок в «Азбуке Вкуса».
Пожилая дама в приличной норковой шубке, с кочанчиком капустки в руках. На лице у дамы крупным шрифтом написано ПОЛНОЕ НЕПОНИМАНИЕ.
— Простите, — говорит мне дама, — Вы видите то, что вижу я? 350 граммов молодой капусты стоят 450 рублей?
— Именно так, — подтверждаю я, изучив ценник.
— Вы не подумайте, — говорит дама, — что я плохо вижу, или выжила из ума. Просто есть эмоциональные переживания, через которые сложно пройти в одиночку.

Дождь! Шлепая по лужам, чуть не споткнулась о странную бабулю — стоя на четвереньках, она светила фонариком в какой-то подвал и умоляла кота вылезти, причем делала это на каком-то упоительнейшем языке:
— Барсо, ты мой жизн покушал, Барсо. Тебе миш укусит бешени, Барсо, шамашечи будишь, цанцар. Виходи! Не хочишь? Я знаю, зачем не хочиш, этот сери пиляд тебе лучи калбас, лучи сасиска. Харашо, чичас двер аткрою, вада к тибе прыдет, знаишь, что ты делать будишь с ней вместе?
Барсо безмолвствовал. Я боялась шевельнуться.
-Плават будиш! Брассом плават будиш, животни звер!
Встала с колен, повернулась ко мне и снисходительно пояснила:
— Пуст знаит, что жизн не мармалад!

Поступила в продажу кукла Валюха — аналог Барби. В комплекте: хахаль Гена, домик, сарайчик, куры, гуси, поросята, огород и даже яд от жуков.

В один не то чтобы прекрасный день Олина бабушка Элиза Матвеевна, пожилая энергичная и решительная дама слегка за 60, сказала:
— Оля! Я долго ждала, долго молчала, но мое терпение лопнуло. Ты когда-нибудь дашь мне спокойно помереть?!

Тоненькая брюнетка Оля, искусствовед, бабушку любила и потому очень удивилась, откуда столь странные вопросы.
— А оттуда, что ты меня в гроб раньше времени загонишь, — нелогично продолжила бабушка. — Ты когда замуж выйдешь?! Чтоб я могла упокоиться с умиротворенной…
… показать весь текст …

Подросткам из Европы сложно путешествовать по Америке: в гостиницу одних не селят, машину в аренду не дают, везде нужен «ответственный взрослый». Поэтому, когда мой сын со своими приятелями решил поехать на слет геймеров в Лос Анжелес, им пришлось брать с собой маму.

Нет, сначала они меня брать совсем не хотели, а надеялись уговорить какого-нибудь старшего брата или молодого родственника. Да только нет таких дураков, чтобы тратить и деньги, и отпуск, и нервы на 17−18 летних балбесов.
Решили лет…
… показать весь текст …

У меня есть приятельница Муся, у которой шестеро детей. Старшему — четырнадцать, младшему — три, остальные распределены равномерно в этом промежутке. Экспериментальным путем Муся вывела, что рожать детей ей легко, а воспитывать — сложно. Поэтому она их и не воспитывает, бережет себя. Максимум — швырнет чашку в стену, да и то больше души для, а не увещевания ради.

Из всех живых существ, появлявшихся в их квартире, с сохранной психикой остался только джунгарский хомяк. И тот лишь по той причине,…
… показать весь текст …

Утро.
Кот Василий сладко потянувшись на своей лежанке, походкой «вразвалочку» пошел на кухню, где его, как всегда, должен был ожидать его утренний завтрак.
Он подошел к тарелке и впал в ступор. Нет, тарелка не была пуста. Хозяйка перед уходом из дома всегда наполняла Васькину тарелку едой, дабы тот не голодал в ее отсутствие. И это всегда была кошачья еда. А тут!
В Васькиной тарелке лежали тушеные кабачки!
Васька с недоумением понюхал содержимое тарелки и загрустил. Он вспомнил, что вчера весь д…
… показать весь текст …

Хотите написать шедевр, полный любви и приключений? Нет ничего проще! Не нужно изобретать велосипед или лишний раз напрягаться. Великий коллективный разум давно все решил за вас. Просто прислушайтесь к нему. Не слышите? Тогда специально для вас ниже прилагается расшифровка по пунктам. Дерзайте, автор!

1. Начало романа
Тут даже и думать нечего. Новые события начинаются с чего? Правильно, с нового дня. Следовательно, ваша героиня должна проснуться. Подробно в деталях открыть глаза, поразглядыва…
… показать весь текст …

Проснулся утром в выходной, жена в командировке, сын у тёщи на каникулах — счастье! Сделал себе по-быстрому шесть блинчиков — на раз, хотел уже было завтракать, сунулся в холодильник, а сметаны нет. Эхх, а хотелось со сметаной… Сходил в ближайший магазин за искомой, вернулся, зашёл на кухню, облизнулся, а на тарелке всего один блин лежит, и кошка рядом на табурете сидит облизывается. Я от удивления даже блин приподнял, чтобы убедиться, что они не утрамбовались пока я отсутствовал, и действительно — последний.
— Что наелась, лохматая подруга?! — Спрашиваю. Кошка резко сиганула, проскочила у меня между ног, и убегая, сказала:
— Наелась, спасибо! — У меня аж волосы на затылке приподнялись! Кошка заговорила?! Хотел ответить ей: «Пожалуйста» — Повернулся, а сзади супруга стоит, вся такая лохматая, только после душа. Из командировки вернулась, пока я в магазин ходил.

Летом я живу в маленькой деревушке. Это глушь, ссылка и вообще кулички. Пару лет назад, чтобы позвонить отсюда по сотовому телефону, нужно было забраться на дерево.
Представляете картину: сидит печальная тетенька на липе и кричит в трубку:
— Мама, привези бананов!

Как будто ее только что из Африки вывезли в суровую Россию и она еще не привыкла, что здесь нет бананов на деревьях. Залезла на липу и растерялась.
Вот эта тетенька была я.
Вокруг такие леса, что в них теряются даже кабаны и лоси. Ход…
… показать весь текст …

Сегодня — День Жабы.

Жаба — это самая разумная и экономная часть нашей личности. Последний оплот здравомыслия. Та небольшая сущность, которая устойчива к доносящимся отовсюду сладким напевам маркетинга «Купи… Купи… Купи…».

Маленькими, но крепкими мозолистыми лапками она нежно берет нас за горло, приговаривая: «Нахрен тебе очередная игрушка, придурок? У тебя кредит не выплачен, коммуналку на той неделе платить и в холодильнике мышь повесилась! Со старым телефоном походишь…»

Берегите свою жабу — она ваш единственный настоящий друг.

Без коньяка провинциальный балет невыносим. Даже стаи половозрелых балерин его не спасают. Это удивительно, я думал, ноги в белых колготках всесильны. Оркестр рыдает, Чайковский такой Чайковский, и всё равно унылое болото.
Хорошо хоть, мы есть. С нами бедный зритель не грустит. Мы зеваем громче оркестра, внезапно хохочем в трагическом месте, и другими разными способами не даём публике уснуть, вопреки стараниям дирижёра по фамилии Дубочек.

Например, Маша выждала паузу и спросила так, чтоб слыш…
… показать весь текст …

Дачный аппетит, в отличие от городского, не перебить кефиром. Он усиливается от всего. Встал со стула — проголодался. Посмотрел в окно — там коровы своим видом напоминают о хорошей отбивной. Деревенский жор живуч, как споры сибирской язвы. Против него следует применять картошку с укропом, салат из курицы с луком, телячий бок, помидоры-огурцы-сметану. Все эти лекарства надо намазать друг на друга и проглотить не жуя. Не бойтесь растолстеть, там сплошные витамины. Второй полдник и третий ужин на д…
… показать весь текст …

Девичье сердце вмещает бессчётное число котов. Каждый кот как в первый раз. Маша познакомилась с одним, в Макдональдсе. Ужасно влюбчивая. Отдала котлету из моего чизбургера. Я за салфетками ходил. Вернулся, а он уже бреется моей бритвой, ©.

Невозможно ругать женщину за чувства. Тем более, Маша рассказала пронзительные подробности из кошачьей жизни. Суть такая, они милые и доверчивые, а люди пользуются.

Пока мы обедали, ещё пять воскресных отцов, как могли, полюбили салатик. Их котлеты пошли н…
… показать весь текст …

Современная школа похожа на дикие прерии. Буйные стада вольных дебилов носятся по ней с огромной скоростью. Человеку весом в 25 килограммов страшно посещать такое заведение.

Лялю отправили в первый класс. Я бы взял с собой на учёбу какой-нибудь кастет. Но Ляля совсем девчонка. Взяла хомяка. Сложила его в портфель, между тетрадью и пеналом.

Хомяк игрушечный. Живых мы перестали разводить, когда самец по кличке Клеопатра съел мой пиджак. В тот полный трагизма день я потерял интерес к животновод…
… показать весь текст …

Была у меня приятельница Олечка — умница, красавица, закончила с отличием Лумумбу, в свои не полные 25 — начальник отдела в «не слабом» банке, но… блондинко… Сама история: Купила Оленька свою первую машину — хорошенький, слегка подержанный Опель Астру и месяца чрез два случается у машинки неприятность — отваливается «пимпочка» которой капот из салона открывают. Расстроенная Олечка едет в сервис, где дяденька мастер, пожимая плечами, заявляет, что «пимпочек» нет и ближашее наличие — чрез пару нед…
… показать весь текст …

А почему все супер герои должны быть в Америке? По-моему, это не справедливо. Ведь у русских собственная гордость и, соответственно, свои, русские, супер герои…

Иван Дурак. Сверх-способности: Замочит любого злодея тупым везением. Ездит на печи. Разговаривает с рыбами. Спит с лягушками. Может поразить любую цель в радиусе 200 км, дыхнув.
Уязвимость: Реально дурак. По уровню IQ приближается к орехам.

Царевна-лягушка. В зависимости от количества выпитого — либо лягушка, либо царевна. В хеллоуи…
… показать весь текст …