Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и невидной, и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вечеру — когда роса спадает — с тускнеющих и блекнущих высот.

Королевская мантия
И корона рассыпались в прах…

Надоели мне анти-я
Анти-я, что живут в зеркалах,
И в стихах моих и грехах,
Ну, конечно и в добрых делах
Тех, что я по ошибке творю.

Лишь под утро встречая зарю,
Расцветающую за окном,
Между полусознаньем и сном
Я не больше пяти минут
Настоящая.
… показать весь текст …

Помнишь, в сказках мачехи давали отобрать горох от чечевицы?
Это очень трудно, но едва ли может с нашей сказкою сравниться.
По крупице в жизненную чашу собираю чечевицу нашу — жатву с нивы жизни сорной. Шла-б работа споро, но упорно сыплешь ты гороховые зерна — зерна недоверия и злобы. А потом — корпим над ними оба.
Ну подумай, что мы Богу скажем в час Его последней воли? И с какою болью мы покажем наше незапаханное поле и в суме, откуда клюют птицы, вместе — и горох и чечевицу?

День отошел, состарив нас на день,
И ничего уже нельзя поправить,
И никаких не предложить идей:
Вчерашний день сполна впитала память.

Да, заново его не проживешь,
А вспомнишь — и тревога сердце сдавит:
Там ты солгал, а там — поверил в ложь…
И память дня
сильней, чем день,
состарит.
1961

Когда-то бога мы просили,
В молитвах пламенных своих,
Избавить нас от старой гнили —
От консерваторов тупых.

Теперь другое уж моленье,
И смысл ектении таков:
Избавь Россию, провиденье,
От прогрессивных дураков!

26 октября 1868

Самолюбивые мечты:
Уйти и не вернуться.
Контрасты декабря просты:
Бела земля, черны кусты,
Бежать, бежать от суеты
И белизны коснуться.

Зарыться бы в нее навек,
Укрыться белизною,
Пусть никогда не тает снег,
Давно ушедший человек
Его послал за мною.

Я ухожу, но что же мне
… показать весь текст …

Когда валит орда,
Вслепую, напролом,
И Страшного суда
Накатывает гром —

Вспорхни на свой шесток
И — тихо, ни гугу.
Несется вскачь поток,
А ты на берегу.

Ты сух и невредим,
И есть пока пшено.
Что за шестком твоим —
Не все ль тебе равно?
… показать весь текст …

Взаимность — что это такое?
Наверно, получить взаймы.
Ты взял одно, вернул другое,
Но вовсе не сквитались мы.

Покой вернул, а взял смятенье,
Вернул ответ, а взял вопрос.
Дал свет и отнял полутени,
И нежность из дому унес.

И отнял вздох — и дал безмолвье,
Суровую надежность стен,
И общее дал изголовье,
И невозможность перемен.

Податели восторгов неземных,
Посланцы сфер, чета сирен благая,
Соединитесь, пение и стих,
Безжизненную персть одушевляя,
Чтоб насладиться мы могли сполна
Мелодией, которая слышна
Вокруг того, чей трон сапфироцветный
Воздвигся средь несметной
И грозной рати ангельских чинов;
В чью честь хвалу на арфах златострунных
Слагают сонмы херувимов юных,
И трубы серафимов вторят им
Раскатом победительным своим,
И праведники с просветленным взором
… показать весь текст …

Клубится чернь: восторгом безотчетным
Пылает взор бесчисленных очей;
Проходит гул за гулом мимолетным;
Нестройное слияние речей
Растет; но вновь восторг оцепенелый
Сомкнул толпы шумливые уста…
Не мрамор, нет! не камень ярко-белый,
Не хладная богини красота
Иссечена ваятеля рукою;
Но роскошь неги, жизни полнота; —
И что ни взгляд, то новая черта,
Скользя из глаз округлостью живою,
Сквозь нежный мрамор дышит пред толпою.
Все жаждали очами осязать
… показать весь текст …

Туман над тусклою рекой,
Туман над дальними полями,
В тумане лес береговой
Качает голыми ветвями.
А было время — этот лес
Шумел зелеными ветвями,
И солнце с голубых небес
Блестело ярко над волнами;
И бесконечна и ясна
Долина тихая лежала…
О! помню я — в те времена
Душа для жизни расцветала.

О свинье

Когда, переступив все правды, все законы
И заложив полвека под сукно,
Свои медлительные панталоны
Ты выведешь перед мое окно,
И улыбнутся вдруг тебе свиные рыла
Багровой свиткою несожранных чудес,
И ты внесешь лысеющий затылок
И жир на нем под холстяной навес,
И наконец, когда войдешь ты в лавку
И хрюкнешь сам, не подобрав слюны,
И круглый нож, нависший над прилавком,
Тебе нарежет стопку ветчины,
… показать весь текст …

В часы тяжелых дум, в часы разуверенья,
Когда находим жизнь мы скучной и пустой
И дух слабеет наш под бременем сомненья,
Нам нужен образец терпения святой.

А если те часы печали неизбежны
И суждено вам их в грядущем испытать,
Быть может, этот лик, спокойный, безмятежный,
Вам возвратит тогда и мир и благодать!

Вы обретете вновь всю силу упованья,
И теплую мольбу произнесут уста,
Когда предстанет вам Рафаэля созданье,
Мадонна чистая, обнявшая Христа!
… показать весь текст …

* * *
Облезлый кот от холода продрог.
Рукою помахало вдохновенье:
То мой крылатый ангел занемог.
Как стало больно от его паденья.

Голос
Слышны клики—поздравленья,
Хрусталя заздравный звон.
Ближе час освобожденья,
Ближе истины закон!

Хор
Год еще мы отстрадали,
Изнуренные борьбой,
Тщетно руки простирали
К небу с теплою мольбой.

Тщетны, тщетны все моленья!
Правды бог не восстает.
… показать весь текст …

Расправит ли крыло морозной чистоты
крахмальный зимний день, распластанный над прудом,
взметая ввысь свои—непостижимым чудом
вобравшие ветра—недвижные холсты!

Нет, словно лебедь, он, не вверивший мечты
заоблачной стране, таит тоску подспудом:
не свил он песнией, безмерным изумрудом
сияющей вдали от дольней пустоты.

Ах, он бы мог теперь, смертельного безверья
отринув спесь, объять неведомую даль,
да ледяной корой уже сковало перья.
… показать весь текст …

Боже, дай мне одну золотую Звезду.
Может, в ней для Души я спасенье найду.
Если ты не захочешь отдать ее мне,
Без обиды, без жалобы все я снесу.
Если гибель в Звезде — подари ее мне,
Как дают бедняку золоченое су.
Я плетусь как осел… Вспоминаешь ли ты,
Как ребенком я клал остролистов кусты
Перед яслями в храме, где мать моя встарь
Убирала розетками нищий алтарь?
Если в этой Звезде я спасенье найду,
Подари мне одну золотую Звезду,
Потому что мне надо сегодня ее
Положить на замерзшее сердце мое.

Когда Ты, Господи, прикажешь мне идти,
Позволь мне выбрать самому пути, —
Я выйду вечером, в воскресный день,
Дорогой пыльной, мимо деревень,
И, встретивши ослов, скажу: «Я — Жамм,
И в рай иду». И я скажу ослам:
«Пойдемте вместе, нежные друзья,
Что, длинными ушами шевеля,
Отмахивались от ударов мух,
Назойливо кружащихся вокруг».

Позволь к Тебе прийти среди ослов, —
Средь тех, что возят фуры паяцов,
Средь тех, что тащат на спине тюки
… показать весь текст …

***
Перед зимой на телеграфных проводах
Замученные ласточки сидят рядами.
Они грустят об Африканских небесах,
Которых никогда пред этим не видали.

Которых никогда пред этим не видали…
Как мы, когда тоскуем о далёком Рае,
Они, застывшие, пронзённые, висят;
Они летали кругом, падая, взлетая,
И после возвращались всё-таки назад.

Проститься с милой крышей церкви — трудно это.
О, как им грустно, бедным… Отчего орешник.
… показать весь текст …

Я сегодня прочитал за завтраком:
«Все права сохранены за автором».

Я в отместку тоже буду щедрым —
Все права сохранены за ветром,

За звездой, за Ноевым ковчегом,
За дождём, за прошлогодним снегом.

Автор с общественным весом,
Что за права ты отстаивал?
Право на пулю Дантеса
Или верёвку Цветаевой?
… показать весь текст …