Роса на ноги брызжется.
В ложбинку от межи,
Как по зелёной книжице
Иду по строчкам ржи.
А книжица не ведана,
Что суть чужой судьбы.
Вычитываю медленно
Пшеничные грибы.
Они грибы не тополи,
Не выйдут на показ.
Поразбежались по полю
И спрятались от глаз.
Но всё-таки, но всё-таки
Глядишь: один, другой…
… показать весь текст …

Под руками роскошно и дико
Разнотравье соткало ковёр.
А по нем огоньки земляники
Набросали душистый узор.
Ходит ветер по вызревшим травам,
Холодит обнаженную грудь.
Перепёлка неписанным правом
Заставляет кого-то уснуть.
Вот — синица. Вот — трель жаворонка.
Вот — шмеля басовитый полет.
Хор невидимых — стойкий и тонкий,
Муравья озабоченный ход.
Грай вороний на взгорке недальнем…
Каждый празднует песню свою.
… показать весь текст …

Ты ушла навсегда.
Ты не встретишься. Нет.
И не станешь моею судьбой.
Провожая тоскующим взглядом вослед,
Пять минут я следил за тобой.
Было время сказать,
Проводить до крыльца.
Было время любить не скорбя.
Только я твоего не увидел лица,
Только я не окликнул тебя.
Ты уходишь тропой. И цветы мне не рвать.
А благие порывы уснут…
Я смотрю тебе вслед
И не смею позвать
… показать весь текст …

Как быстро в женщин вырастают девочки!
Ещё вчера носилась по двору,
А нынче, у подъезда, на скамеечке
Сидит она, как-будто на смотру.
Куда девалась девочка угластая?
Узнай её теперь и оцени.
Она ж собой нисколечко не хвастая,
Становится иною в эти дни.
Огруглость плеч.
И в ситец светлой кофточки
Туда, где на груди горят цветки,
Вдруг незаметно торкнулись отросточки —
Упругие, живые бугорки.
И вся она светящаяся, нежная
… показать весь текст …

Спой хоть на весёлое застолье,
Хоть когда прихлынет в душу грусть.
Спой мне песню, что о русском поле,
Я её запомню наизусть.
Спой о том, как искристые росы
Обдавали хлеще, чем вода.
Я тебя запомню русокосой
Тоже наизусть и навсегда.
Я запомню встречу у калитки,
Нашу встречу, что весной пришла,
Только б не была она ошибкой,
Только бы ошибкой не была.
Только б не была не интересной,
Только б не была…
… показать весь текст …

Дед мой умер на пыльной дороге.
Шёл и шёл он, слабея в пути,
И отмаливал, грешный, у бога
Кроху хлеба, чтоб дальше идти.

Чтобы дальше идти, поклониться
И осесть, может быть, навсегда
Там, где сытые хлебом станицы
Стороною обходит беда.

Где сырое полотнище неба
Обещает дожди про запас.
Шёл мой дед.
Шёл он с думой о хлебе.
… показать весь текст …

В последний миг, когда меня с наката
Толкнуло и швырнуло на металл,
Я ощутил не боль, а стал как вата.
Я вдруг каким-то невесомым стал.

В последний миг, когда запахло кровью
И встала смерть сурова и страшна,
Я оставался со своей любовью
И с болью думал: как теперь она?

Памяти моего дяди — поэта Виктора Астахова.

1.
Сорок третий. Декабрь. На военных плацдармах заносы.
Клочья дыма летят, заслоняя до глаз горизонт.
По смоленским лесам разряжаются зимние грозы,
По смоленским лесам продвигается к западу фронт.

Остаются в тылу опаленные села и хаты
И глазницами окон глядят сиротливо вослед,
Как идут, как идут, как идут, наступая, солдаты
И чудовищу злому ломают железный хребет.

Наступают солдаты — мальчишки с Кубани и Дона,
… показать весь текст …

Ты — женщина, божественна… красива…
Ты — нежная, как розы лепесток…
И словно тонкий, молодой росток.
То ангел ты, а то вдруг дьяволица
То мудрая, то хитрая лиса
То пылкая ты, а то уж холодна…
Ты — женщина, похожая на солнце
На легкий ветер, на сияние звезды…
На водопад, что падает с горы,
На свежесть утренней росы
На чудо необычной красоты…

Париж и кофе…
Снятся мне ночами
Удивительный воздух
Города Любви
И каштаны Монмартра
И запах миндаля,
И Лувра разноцветные огни

Висит на листочке капля дождя
И в ней отражается небо, земля
Солнце проснется, нам улыбнется
И от капли тогда не останется следа…

Ты мне чужой и не чужой,
Родной и не родной,
Мой и не мой! Идя к тебе
Домой — я «в гости» не скажу,
И не скажу «домой».
Любовь — как огненная пещь:
А все ж и кольцо — большая вещь,
А все ж и алтарь — великий свет.
— Бог — не благословил!

Я не живу, а существую.
Я просто тело без души.
И всем вокруг я улыбаюсь,
Фальшиво скрыть пытаясь боль.
и даже самые родные,
понять не могу что мертва,
душа, а тело как приятель,
скрывая боль, выносит смех.
и думают в округе все,
что всё отлично,
не понять им…
того что в теле нет души…

В занавесках кружевных
Воронье.
Ужас стужи уж и в них
Заронен.
Это кружится октябрь,
Это жуть
Подобралась на когтях
К этажу.
Что ни просьба, что ни стон,
То, кряхтя,
Заступаются шестом
За октябрь.
Ветер за руки схватив,
Дерева
… показать весь текст …

Глушь доводила до бесчувствия
Дворы, дворы, дворы… И с них,
С их глухоты — с их захолустья,
Завязывалась ночь портних
(Иных и настоящих), прачек,
И спертых воплей караул,
Когда — с Канатчиковой дачи
Декабрь веревки вил, канатчик,
Из тел, и руки в дуги гнул,
Середь двора; когда посул
Свобод прошел, и в стане стачек
Стоял годами говор дул.
Снег тек с расстегнутых енотов,
С подмокших, слипшихся лисиц
… показать весь текст …

Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной,
Знаю я — у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.
А у нас — ишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас — светлых глаз
Нет приказу подымать.

Диагноз страшнее болезни

Жизнь наша, при взгляде на нее в начале поприща, кажется бесконечной, а при оглядке на нее в конце — очень короткой.

Погасли огни,
Опустела арена
И цирк «Шапито»
Приготовился в путь…

Где ты, моя Атлантида?
Загадочная страна…
Город, затерянный в океане
Дико зовущий меня…
Опустилась на дно Атлантида.
Утонула в пучине морской
Лишь могучие руки Атлантов
Держат небо над нашей землей.