Идея поэмы — идея персонификации представлений о мире, и в этом смысле она — гимн баналу…
Часть 1

Пора давно за все благодарить,
За все, что невозможно подарить.
Когда-нибудь кому-нибудь из вас
И улыбнуться, словно в первый раз.
В твоих дверях, ушедшая любовь,
Но невозможно улыбнуться вновь.

— Прощай, прощай, — шепчу я на ходу,
Среди знакомых улиц вновь иду,
Подрагивают стекла надо мной,
Растет вдали привычный гул дневной,
… показать весь текст …

— В отношениях между мужчинами приязнь значения не имеет.
… — И все-таки — вы ведь меня недолюбливаете.
Темнота зрачков.
— Ждете ответа? — Я кивнул. — Что ж: недолюбливаю. Но я вообще мало кого люблю. Особенно среди тех, кто принадлежит к вашему возрасту и полу. Любовь к ближнему — фантом, необходимый нам, пока мы включены в общество. А я давно уже от него избавился — во всяком случае, когда я приезжаю сюда, он мне не нужен. Вам нравится быть любимым. Мне же нравится просто: быть. Может, когда-нибудь вы меня поймете. И посмеетесь. Не надо мной. Вместе со мной…
. — Всякая уважающая себя наука — искусство. И всякое уважающее себя искусство — наука.
Сформулировав эту изящную, но плоскую апофегму, он отставил бокал и двинулся к столу. Я бросил ему в спину:
— Видно, вы именно меня держите за настоящего шизофреника.
Он сперва уселся как следует.
— Настоящие шизофреники неспособны выбирать между здоровьем и болезнью.

Вы не можете сказать все, что вы думаете о том или ином человеке, потому что он может вам однажды понадобиться…

8. В рамках целого ничто не может быть несправедливым; хотя и может оказаться неблагоприятным для того или иного индивида.

9. Нет и не может быть в целом такой божественной силы, которая брала бы на себя заботу о чем-то одном, чем бы оно ни было, хотя наличие силы, на которую возложена забота об этом целом, исключить нельзя

Это не от моря,
Это не от мира
Этот свет лазурный,
Что на пальцах наших.
Под закрытым веком
Чуткие антенны
Ощутить стремятся
Неба глубину.
Красною гвоздикой
Одинокой в вазе
Предо мной стоишь ты,
Как любовь сама.
Был олень чудесный,
Желтый, будто сера,
… показать весь текст …

Когда наплывающий мрак
нам путь предвещает превратный,
опасен не круглый дурак,
а умник опасен квадратный.
***
Я даже мельком невзначай
обет мой давний не нарушу,
не выплесну мою печаль
в чужую душу
***
Не будь мы вдвоём, одному
пришлось бы мне круто и туго,
а выжили мы потому,
что всюду любили друг друга.

А истина такова: тот, кто много дает, многого ожидает взамен, а кто много берет, ожидает, что и у него многое отнимут.

Хотя еще Творца не знаю лично,
но верю я, что есть и был такой:
все сделать так смешно и так трагично
возможно лишь божественной рукой.
***
Чуя близость печальных превратностей,
дух живой выцветает и вянет;
если ждать от судьбы неприятностей,
то судьба никогда не обманет
***
Я врос и вжился в роль балды,
а те, кто был меня умней,
едят червивые плоды
змеиной мудрости своей

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о погоди,
Это ведь может со всеми случиться!

Этим ведь в песне тешатся все.
Это ведь значит — пепел сиреневый,
Роскошь крошеной ромашки в росе,
Губы и губы на звезды выменивать!

Это ведь значит — обнять небосвод,
Руки сплести вкруг Геракла громадного,
Это ведь значит — века напролет
Ночи на щелканье славок проматывать!
… показать весь текст …

572

В стихийном буйстве жизни дикой
Бесцельно, суетно спеша,
Томясь усталостью великой,
Хладеет бедная душа.

Замкнись же в тесные пределы,
В труде упорном отдохни,
И думы заостри, как стрелы,
И разожги свои огни.

23 мая 1920

Единственным запасом, откуда его (время) можно было брать, стал сон. Глупо тратить на сон восемь часов, треть жизни. Раз навсегда о поставил будильник на семь и стал ложиться все позже и позже, пока - уж студентом — не дошел до двух с половиной часов ночи. Поначалу было трудно. Чтобы сразу засыпать, он перед сном обегал несколько раз свой квартал тогда уже засыпал мгновенно, намертво. Никаких сновидений и прочих глупостей не видел. Некогда было, надо было высыпаться. Постепенно сон утрамбовался да так, что никакой сонливости не оставалось. Во времена кольцовского института нормальный сон его составлял четыре с половиной — пять часов. На этом он, к счастью, остановился. Всю остальную жизнь так и спал. Некоторые
могут считать, что он лишил себя удовольствия поспать, но он считал, что жить — удовольствие большее, чем спать.

547

— Хнык, хнык, хнык! — 
Хныкать маленький привык.

Прошлый раз тебя я видел, —
Ты был горд,
Кто ж теперь тебя обидел,
Бог иль черт?

— Хнык, хнык, хнык! — 
Хныкать маленький привык.

— Ах, куда, куда ни скочишь,
… показать весь текст …

День растаял, словно сахар,
в серой сетке дождевой.
В сердце нет ни капли страха, —
только кровь…
Я вновь живой!
Подползает осторожно
к дому вкрадчивый туман.
…Помечтать, подумать можно,
взвесить радость и дурман.
Куры маются в сарае.
В дреме кот упал с крыльца.
Кто-то жалобно играет
на гармони без конца.
… показать весь текст …

А если я,
разбитый наголову,
в своих несбывшихся мечтах,
вдруг стану
деятельно наглым?
…От ног отряхивая прах,
былых, восторженных деяний,
я буду камнем каменеть,
я буду жалким изваяньем
среди друзей своих темнеть.
Любви я горло перережу,
восторгу — ноги оборву.
Я перед смертью, точно леший —
свалюсь подкошенно в траву.
… показать весь текст …

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,
Всё, что смешит ее, надменную, —
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошенно
В мой дом спокойствие входило;
Я клялся быть стрелою, брошенной
Рукой Немврода иль Ахилла.
… показать весь текст …

Прощается женщина с мужем.
Идет, как по небу, по лужам.
Трепещет пальто ее -- тряпка,
и скверно ей, верно, и зябко.

Мужчина ж в пучине вагона
нарезал колбас и бекона,
налил половину стакана
и выпил с лицом истукана.

А женщина тащится к дому --
к немому, глухому, пустому…

А муж ее, скомкав салфетку,
… показать весь текст …

Во тьму, на дно речного омута,
Где щука старая живёт,
Засасывает листьев золото
Задумчивый водоворот.

Плывут всё новые и новые
И погружаются на дно,
Берёзовые ли, кленовые, —
Водовороту всё равно.

А ночь осенняя, пустынная
Приходит — и из трав густых
Со дна всплывает щука длинная,
Вся в листьях ржаво-золотых.
… показать весь текст …

Маленький тополь
близ леса стоит.
Доброй и теплой
листвой шевелит.

Маленький тополь
бойся ветров.
Видишь ли тёмный
цвет облаков?

Ты без прикрытья
один на тропе.
Ты беззащитен.
Страшно тебе?
… показать весь текст …

Только не надо
ветра и града.
Только не нужно
снежно и вьюжно.
Нынче рвалися,
падали листья.
Вот они клены — сплошь оголены.
Вот они ивы —
сонно-тоскливы.
Вот они липы —
бывшие глыбы,
бывшие тучи
зелени, сучьев.
… показать весь текст …

Кого спасает шкура,
кого — огонь азарта;
одних — хранит культура,
других — обед и завтрак;
тебя — спасёт помада,
его — спасёт работа…
Меня ж спасать — не надо:
мне что-то неохота.

1962.