Переставая доверять бумаге,
И надписи не делая на фото.
Мы словно сдались и подняли флаги.
Отдав всю память в руки цифровода.
Вопрос банальный — Сколько нас осталось?
Кто помнит запах свежей новой книги.
Кто написал рукой своей — «На память»
На обороте фото иль открытки?
Не сухо мертвым шрифтом на экране,
А буквами, что пишутся душой.
Так, что прочтешь — и лёгкая улыбка
Наполнит сердце и внесет покой.

Мама умерла наверное утром, ранним утром. Потому что когда меня разбудил звонок брата, на улице чернел ранний восход. Это был январь.
Вечером я ей звонила и она жаловалась на то что болит живот и вообще состояние не очень. Скорую вызвать запретила и очень сердилась на меня за то, что я настаиваю. «Утром, пойду ко врачу утром»: это ее слова. А утром ее уже не было. А я осталась… я осталась одна.
Как я могла, такая «умная» и такая «грамотная» не настоять, не вызвать и отвести ко врачу? Такая дура…
… показать весь текст …

Парк. Утро. Пробежка. Вдруг меня обгоняет девица. Любуюсь на ее круглую задницу, думаю: «Обгоню, посмотрю, кто такая!». Девице оказывается больше 50. Несется, как шустрая козочка.

Ресторан. Вечер. Читаю меню. Вдруг в мой «кадр» попадают женские ноги: облегающие джинсы, тяжелые зеленые «мартензы». Что за модная красотка? Поднимаю глаза. Красотке лет 60.

В России такого никогда не было. После пятидесяти вечная женская участь — пирожки, внуки, вязание, тихое угасание под радио «Маяк». И слово «ба…
… показать весь текст …

«По ночам я пью кровь юных блондинок, вот и весь секрет». Так я отвечаю на вопрос, почему я всегда такой бодрый и веселый. Еще часто спрашивают — конечно, женщины — какие бьюти-процедуры я тайно делаю? Опять же, отвечаю, мой неизменный рецепт: кровь юных блондинок. Однако о юных блондинках позже.

Мне почти 52 года. И на самом деле, я выгляжу на свои 52. Я не дама и не Филипп Киркоров, мне пытаться «сбросить» возраст ни к чему. И я не прячусь от пугающей мысли: всего через восемь лет — пенсия и…
… показать весь текст …

Бел Кауфман (1911- 2014) — знаменитая американская писательница, автор романа «Вверх по лестнице, ведущей вниз», педагог, внучка Шолом-Алейхема.

Бел прожила 103 года. До конца своих дней она сохранила ясность ума, прекрасно выглядела, стильно одевалась, любила высокие каблуки и стильные очки, не выходила из дома без макияжа, ходила раз в неделю в танцевальную студию, а в возрасте 100 лет еще читала курс по еврейскому юмору в Хантер-колледже в Нью-Йорке!

В одном из интервью, отвечая на вопрос о том, в чем состоит секрет ее неувядаемой молодости, Бел ответила словами своего деда: «Нужно жить, даже если это убивает», — а потом добавила от себя: «Нужно быть любопытным и хотеть все знать — других людей, искусство, книги. И не думать все время о себе и о том, что скоро умрешь. Нужно всегда идти вверх по лестнице. Куда бы она ни вела».

Уже не «взрываешься», не бурлишь,
Отплываешь подальше.
Ценишь с годами гладь да тишь,
Лишённую фальши…
Подальше от сплетен, ссор и интриг
Насколько возможно.
И в собеседниках — пара книг,
И те, что подкожно
Насквозь родные, твои-твои
С таким же дыханием.
С таким же покроем простой души
И мирозданием.
Что смотрят в одном направлении с тобой
И также видят
… показать весь текст …

Кто мне нужен?.. ЕДИНО-МЫШЛЕННИК,
Плеч о плеч. во всех направлениях.
Чтобы то, что судьбой выжжено
Шанс имело на «заживление».
Чтобы соль на раны (по «дружески»)
Не кидалась горстями щедрыми.
Чтоб имелось с избытком мужество
Оставаться в любви верными.
Чтоб «трофеи», которыми хвастаться принято,
Обесценены были возможностью
Засыпать на губах с именем
Женщины насквозь твоей во всех плоскостях.
Кто мне нужен. да, правда. нужен ли?
Когда столько дорог уж пройдено.
… показать весь текст …

Нет о тебе больше ни мыслей, ни звуков.
В шарманке души закончился «ток».
И мой лазурный небесный купол,
С «прозрением» превращается в потолок.
Не небо, нет, стены и штукатурка.
Мираж любви рассеяли холода.
Клятвы — такая смешная, брат, штука,
Особенно т. е. что про «навсегда».
Пусто. ищу, хоть какие-то отголоски,
Того, что когда-то так берегла.
У моей любви — вместо двух — лишь одна полоска.
Бесплодна она))
Из глубин души зарождается хохот дикий.
Начиталась, девочка, в детстве книг.
… показать весь текст …

Мой мир давно свободен от всякого рода оков,
Типа ненависти, злости на дураков,
Типа «ой, скажите, в какой шляпке лучше»,
«Ой, почему родилась я невезучей»
Он свободен от внешних оценок (в рамках «не рань»),
В нем давно под запретом всякого рода «дрянь»,
Типа сплетен, интриг, пересудов.
Да, строить его, по началу, мне было трудно.
Всяки-разны пытались «исправить»,
Душу «заблудшую» на истинный путь направить.
Только истина — что она? Как и правда,
Одному — когда просто без бед, другому — когда вс…
… показать весь текст …

Простая потребность услышать голос,
В котором все звуки нАсквозь родные.
Смело выкинуть, что «откололось»,
Открыть для себя горизонты иные.
Выскочить, выстрелить из повседневно-рутинного,
К чуду навстречу бежать подскоком,
Простая потребность — необходимою
Быть. для кого-то.
Простая потребность — тонуть в объятиях,
В минуты мира и, когда мир рушится.
Влюбиться и, не найдя «противоядия»,
В коем-то веке сердца послушаться.
И, отключив бормотание разума,
Про быстротечность, конечность земного.
… показать весь текст …

Господи, можно я помолчу?..
Столько важных слов раздарила неважным людям.
За здравие близких зажгу свечу.
И за Царство небесное тех, кто ныне с тобой прибудет.
Тишина излечит земную боль,
Отголоски прошлого сделает тише.
Господи, сердце мятежное успокой.
Благодарна тебе, что не ненавижу.
Тех, кто душу грубо садил на кол,
По живому лишая невинности.
Нет же, Господи, помянула их не в укор.
Я желаю им счастья, стабильности.
Что желать там положено — пункты все
До последнего пусть у них сбудутся.
… показать весь текст …

На лекции рассказывали о вредных людях. Психолог описывал их признаки; говорил, что эти люди обесценивают достижения и чувства. Ядовито шутят и могут унизить на публике. Замечают радостно каждый промах и тут же оскорбляют. Выуживают информацию, передают другим и сами используют для того, чтобы больнее ударить потом. Заставляют оправдываться и считают, что им должны. Должны — и все тут… И от таких людей надо защищаться; а лучше всего — уходить. Нет смысла терпеть такое отношение. Можно заболеть и…
… показать весь текст …

Сердце не просто орган, это мир, мир который внутри, кто туда входит остаётся навсегда, вычеркнуть без остатка невозможно.

Радость моя! Мне тебя не хватает…
Сердце живет только встречей с тобой —
С первым лучом нежность к тебе улетает,
Чтобы кружить над твоей головой.
Солнце моё! Возвращайся ко мне поскорее…
Вместе нам тесно, а врозь оказалось, нельзя —
Рядом идти интереснее и веселее,
Или в молчанье сидеть и смотреть в глаза.
Мой талисман, выданный мне на удачу…
Ты ведь приносишь и счастье и сладкую боль —
И для тебя очень многое в жизни я значу,
Видно, что в душах у нас поселилась любовь.
Радость моя, не получится жить без друг друга,
Солнце моё, лаской крепко связала судьба,
… показать весь текст …

Мы теряем перчатки, забыв их в кармане. Мы теряем свой облик в граненом стакане. Мы теряем свой завтрак, съедая его. И не знаем о жизни почти ничего. Мы теряем купюры, придя в магазины. Мы теряем грибы из дырявой корзины. Мы теряем друзей, наживая врагов, Из-за вовремя невозвращенных долгов. Мы теряем с годами задор и здоровье. Мы теряем мечты с уходящей любовью. Мы теряем рассудок, войдя в казино И не чувствуя хмель, потребляя вино. Мы теряем терпенье, бредя в караване. Мы теряем невинность свою на диване. Мы теряем безгрешность, идя на войну И стреляем в себя, целясь в сердце ему. Мы теряем минуты, часы и мгновенья. Мы, проснувшись, теряем свои сновиденья. Но ужасней всего вдруг однажды понять. Что теперь нам нечего больше терять. Что из всех потерь нет страшнее потери, Когда смерть барабанит в закрытые двери. И приходит тогда понимание того, Что страшней нет потери себя самого…

Твоею никогда я не была
И никогда не буду, вероятно,
Но думать о тебе всегда приятно,
Особенно, когда сирень цвела.

Ты не узнаешь, что в душе храню
Твой взгляд и голос, жесты и улыбку…
И, может, совершу опять ошибку,
Когда тебя с порога прогоню.

Мы не совпали в лабиринтах снов,
Нас разделяют годы, словно горы,
И опоздали наши разговоры
О чувствах и взаимности давно.
… показать весь текст …

сколько выжато сил. сколько крови твоей испито;
собираешься с духом — в рюкзак бандажи и йод —
и на боль свою смело идешь с деревянной битой,
но она почему-то
встречает тебя
с ружьем.

А нынче всё, что нужно ей — тот мальчик. Время подождёт.
Она баюкает его, и он мурлычет, будто кот.
Лоснится кожа, как янтарь. Он пахнет мёдом и волной.
Ей, кажется, пятнадцать лет. Горит июль, и душит зной.
Соль на губах, на лбу печать — его прохладное клеймо…
Ей, кажется, уже плевать. Она твердит: пройдёт само.
И дни, как бусины, блестят, и превращаются в узор —
Плечо, рука, глоток вина, внезапный дождь, безлюдный двор…
Он улыбается, острит, и в каждой жиле бродит яд.
Когда они идут вдвоём — все замирают и молчат.
Ей кажется пятнадцать… или? Давно за сорок, что за чёрт.
Седая прядка у виска, и время, как вода, течёт
Сквозь пальцы, волосы, загар, сквозь кромку выжженных ресниц.
А он глядит, как оленёнок, не замечая прочих лиц,
… показать весь текст …

смешно, когда у неё вдруг размазывается тушь,
графитовой крошкой липнет к солёным её щекам,
как она облачается в простынь и убегает в душ,
говорит, что в разлуке раздваивается пополам.
надевает мою рубашку: ткань пропитывается ею,
ходит по дому босой и взлохмаченной индианкой…
как она выгибает устало карамельно-молочную шею,
как буравит меня глазами выброшенной собаки.
всё это так смешно, нелепо, ужасно и сложно:
льётся полынный воздух, сыплется звёздная манка,
апельсинами и любовью пахнет смятое ложе…
я никогда не высплюсь с этой своей индианкой.
смешно, когда она ревнует меня, прикусывая губу,
убегает, хлопая дверью, и возвращается снова,
… показать весь текст …

это же так просто, послушай, ну в самом деле
засыпать в обнимку в одной и той же постели
делать завтрак на кухне в длинных растянутых майках
называть друг друга лапой, котиком или зайкой
целовать у двери, прижимаясь к тёплому шарфу
набирать сообщения, приглашать прогуляться в парке
спрашивать, как дела, беспокоиться о здоровье
не играть друг у друга на нервах, не хмурить брови

держаться за руки на улице, в транспорте, в магазине
брать билеты в кино, смеясь, на последний ряд
мыть огром…
… показать весь текст …