«По ночам я пью кровь юных блондинок, вот и весь секрет». Так я отвечаю на вопрос, почему я всегда такой бодрый и веселый. Еще часто спрашивают — конечно, женщины — какие бьюти-процедуры я тайно делаю? Опять же, отвечаю, мой неизменный рецепт: кровь юных блондинок. Однако о юных блондинках позже.
Мне почти 52 года. И на самом деле, я выгляжу на свои 52. Я не дама и не Филипп Киркоров, мне пытаться «сбросить» возраст ни к чему. И я не прячусь от пугающей мысли: всего через восемь лет — пенсия и та самая пора, которую принято называть старостью. Ужас-ужас. Но на самом деле не ужас. Потому что я вывел несколько очень простых правил, согласно которым живу. И двигаюсь навстречу своей последней осени.
Да, бывает по утрам: встаю и с неприязнью вспоминаю свой возраст, сколько не сделал, сколько времени потерял зря и зачем же я был такой дурак! Черт возьми, думаю, я же только что сидел на лекции в институте, худой и романтичный, сидел и грезил, что к годам к тридцати я уже буду… Но хватит глупостей! Я быстро собираюсь и иду в парк — бегать. Там неприятные мысли быстро исчезают. А бегаю я практически каждое утро, в любое время года. И это мое первое правило — бежать несмотря ни на что. Когда лениво, когда зимою с утра темно, когда полежать бы еще — нет, бежать. Это не просто физкультура, это восстановление психологического баланса. Мало кто из нас, немолодых, просыпается с ощущением счастья. Но бег, кислород и снующие по деревьям белочки стабилизируют дух.
Второе правило — не беситься из-за ерунды. Мы — народ-неврастеник. У нас даже рядом сидящий пассажир может вызвать приступ ненависти. Вокруг нас вообще собрались люди, которые хотят нам досадить всеми способами, так нам кажется. От гибельного раздражения и лишних досад надо избавляться. Однажды я зашел в отделение банка, жду своей очереди. И уже направляюсь к девушке-операционистке, как передо мной бросается тетка в лиловом пальто. Безобразие, конечно. Девушка ей говорит: «А вот гражданин перед вами…» Тетка дергается и заявляет, что она тут давно стояла. Как поступил бы на моем месте каждый? Сказал бы тетке, что она не права. Тетка ответила бы «сам дурак». Дальше — ругань, скандал, истерика, ну как мы любим. Я улыбнулся и сказал: «Конечно, мадам, проходите!» Лиловая тетка даже оторопела: как? Сдался без боя?
Да, мадам. Я давно не воюю. Я просто живу. «Война — дело молодых», как пел незабвенный Цой.
Поэтому из второго правила вытекает третье — не участвовать в дискуссиях, если они не носят сугубо научный характер. Особенно в социальных сетях. У меня давно сложились представления о мире, сложились привычки и вкусы. Мне с ними хорошо и спокойно. И зачем мне кому-то доказывать, что Звягинцев — это уныло, Рубенс — это ужасно, а бога нет? Начнется бессмысленная долгая возня, которая закончится оскорблениями и тахикардией. И еще потеряно время. Потрачено на ерунду, глупости, вздор. Это мне надо? Нет. Мне нужна гармония. Поэтому если дико хочется ввязаться в дурацкий спор, я влезу, но с шуткой. Пошутил и дальше пошел, насвистывая.
Объяснять всерьез надо только своим детям — что такое хорошо, и что такое плохо.
Откуда и следует четвертое правило: дети — самое главное. С моими старшими детьми мы дружим. Часто тусим вместе. И с ними, и с их друзьями-подругами. Это очень поднимает жизненный тонус — чего не скажешь про общение со сверстниками. С ровесниками вообще лучше поменьше встречаться — от них только болезни и неприятности.
А моей младшей дочке всего четыре. И сейчас для меня это главный стимул быть спортивным-активным. Поздние дети — это класс, они не дают расслабиться. Всем рекомендую. Они заставляют планировать жизнь с очень дальним горизонтом. Проще говоря, моя задача — задорно протянуть как минимум лет пятнадцать. Если не заведу еще одного младенца, почему нет? Тогда мне придется добавить еще бодрых лет десять. Человек вырабатывает энергию, пока он нужен, - это закон биологии и психологии.
У меня несколько приятелей-ровесников, которые не хотели детей. И уже сейчас превратились в развалин, хронических пациентов. Им ничего в этой жизни не интересно, кроме свежих рецептов от докторов, совсем ничего. И это беда, потому что настоящий кайф от жизни я стал ловить только после сорока пяти. Нет, мне всегда было весело, но ощущение «бесценного дара» — оно приходит поздно. Когда даже простое мороженое — это, блин, счастье. Ешь, наслаждайся, радуйся. И это еще одно правило — лови кайф прямо сейчас, забудь слово «потом». У тебя нет «потом». Совершай дурацкие поступки, позволяй себе слабости, трать деньги на глупости, плюнь на мнение общества, зуденье друзей и советы врачей.
Да, теперь я физически ощущаю: мое время уходит. Никакой вечности в запасе, тикают проклятые часы, а с моим гробовщиком, возможно, сегодня я перекусывал в одном кафе, за соседними столами. Да, скоро «настанет день, когда и я исчезну с поверхности Земли», как писала незабвенная Цветаева. Но это и обостряет эмоции, чувства, вкус. Мне сейчас интересней жить, чем в юности, вот какой парадокс.
Мне жалко времени на алкоголь. Я именно про время, а не здоровье. Из нас же почти никто не умеет ограничиться рюмочкой хереса. И это тоже одно из правил — не пить. Алкоголь, как и злословие, безжалостно ворует наше время. Потому что следующий день потерян, а то и два следующих дня. Я уже не могу так разбрасываться. И это единственная глупость, которую делать не стоит. Да и выпил я за свою жизнь столько, что можно пьянеть от воспоминаний.
Однако есть чудесный способ растягивать время: путешествовать. Да, это тоже правило, и золотое правило. Я много езжу со своей старшей дочкой, то есть получаю двойную дозу «витаминов». Тут мне скажут: «Конечно, у тебя есть деньги, вот ты и катаешься». На самом деле, путешествовать можно за смехотворные деньги, хоть одним днем, утром сел в электричку (у меня нет машины), домчался до дальней усадьбы, погулял, поболтал с местными, перекусил в кафе. Вечером обратно. Все путешествие — рублей пятьсот, включая билет и обед. Но этот день — отдельная маленькая жизнь.
И, наконец, о юных блондинках. Нет, я не шутил. Я всегда любил девчонок моложе и сильно моложе себя. Конечно, приятели называют меня «старым павианом», «похотливым козлом», а теперь, пожалуй, назовут еще и «мерзким вайнштейном». Но это очень важное правило — любить юных, сильных, упругих. Бегать за ними, заигрывать, звать на свидания. Во-первых, им самим это нравится. Солидный дядька, приятно ухаживает, ладно, схожу с ним в театр. Во-вторых, это так омолаживает потрепанный организм, что не сравнить даже со спа в Мерано, где чистит дряблые внутренности вся наша элита, включая Игоря Сечина. Пить кровь девушки при этом необязательно, достаточно держать ее за руку. Волшебная биохимическая реакция начинается сразу. (К женщинам относится в той же мере: молодые парни очень полезны для здоровья, даже на уровне застольного трепа.) В-третьих, может действительно начаться роман и тогда уж жизнь заиграет-заискрится как бразильский карнавал среди березок. Потому что скорей всего именно эту девушку вы искали всю жизнь, просто она родилась лет на 25 позже. А если кто-то сейчас начнет бубнить про цепких молодых стерв — он и есть старый больной зануда, которому только и остается, что угрюмо пить водку с будущим гробовщиком.
Да, у меня впереди увядание. Но меня оно не страшит, у меня чертовски много планов, забав и радостей. Я еще пошуршу осенней листвой. Приготовьтесь, я буду очень озорным старикашкой.