Москва, конец суровых 30-х годов прошлого века. Зима, мороз. В обычном
московском дворе мальчик бросает снежком в окно дворницкой. Окно
разбивается. Выбегает дворник с лопатой и с криком «Убью!!!» несется за мальчиком по холодным московским улицам.
Мальчик на бегу думает: «Ну что за жизнь! Каждый дворник норовит тебя
лопатой! Вот мой любимый прогрессивный писатель Ремарк небось сидит сейчас
в своей Германии, пьет пиво и щупает девчонок…»
В это время в Германии писатель Ремарк отхлебывает пива, поглаживает по колену красотку и думает: «Ну что за жизнь? Ради чего я живу? Вот во Франции есть великий писатель Сент-Экзюпери. Летает на самолетах, пишет
про маленьких принцев, пьет хороший коньяк. Вот это жизнь!»
В это время где-то во Франции Сент-Экзюпери чинит сломанный самолет, весь
злой и в солярке, отхлебывает коньяк из фляжки и думает: «Мёрде!
(французское ругательство) Самолет не взлетает, „Маленький принц“ не пишется… А ведь есть хороший писатель Хэмингуэй! Вот человек! Пишет про
настоящих мужчин на войне, охотится на львов, пьет виски. Живут же люди!»
В это время где-то в Африке писатель Хэмингуэй прихлебывает виски, целится
во льва и думает: «Что за жизнь? Этот проклятый алкоголь, эти безумные
сафари, эти книги про мужланов… Застрелиться, что ли? Вот в Советском
Союзе — там настоящие люди и художники. Как писатель Андрей Платонов…»
В это время писатель Андрей Платонов думает: «Живут же люди! Пьют пиво в Германии, летают на самолетах над Францией, охотятся на львов. Один я, как
дурак, бегу по Москве с лопатой за каким-то пацаном и ору „Убью!!!“»