—Отчасти да, а для меня сумасшествие-это серьезная одержимость профессией. Я не просто пишу музыку. Но, прежде всего, делаю любимое дело. Многие креативные и одержимые своей профессией люди кажутся сумасшедшими.

В который раз побывав на волоске от смерти, я остался жив. И будто в награду за то, что я выдержал эту и другие проверки, судьба приготовила мне встречу, которую сегодня я считаю знаковой. Она произошла в Индии. На берегу Ганга, в водах которой я, повинуясь внутреннему порыву, омылся сразу по приезду (потом оказалось, что так положено по издревне существующей традиции), стоял шалаш монаха-шиваита. Я послал переводчика спросить, могу ли я навестить хозяина. Гуру меня принял, спросил, куда направл…
… показать весь текст …

Я ненавижу, когда меня держат за болвана и пытаются обмануть.

—После «Анны Карениной» он всю жизнь пытался приучить читателя к вещам более серьезным, требующим вдумчивости. Когда-то я написал песню «Паранойя», все радиостанции страны будто сошли с ума, начав ее «крутить». На моих концертах люди желали услышать именно ее. Постепенно я стал приучать свою публику к более серьезным песням. Меня могут посчитать сумасшедшим, но в прошлом году в зале Чайковского в самом начале сольного концерта я исполнил «Исповедь», одно из самых серьезных моих произведений. Зал окаменел. Люди ожидали пафосную песню, хит, а услышали исповедь. С первой же минуты я создал нужную энергетику, и оказалось, публика готова принимать меня таким, какой я есть.

Никогда не теряйте надежду, даже если стоите у края пропости.

Музыка, как известно, предательства не терпит.

— К моей глубокой радости, моя жена ездит со мной всегда и везде. Поддержка близкого человека-это как раз то, что помогает мобилизоваться перед концертом и быть в форме.

—Любите друг друга, это здорово. Когда-то Игорь Брусенцев, мой друг, талантливый поэт и сценарист показал мне свои стихи. Он показывал их многим музыкантам, но они никому не нравились. Мне стихи показались слишком серьезными, но поразила одна фраза: «Я люблю тебя, это здорово». Никто, признаваясь в любви, не говорит «это здорово». Я долго пытался понять, какая музыка должна подходить к этим стихам, и однажды утром она в моей голове зазвучала. Когда я исполнил песню под гитару, Игорь заплакал. Такого изложения, лирического, он даже представить себе не мог. На концерте песня звучала в сопровождении симфонического оркестра. Ее любят миллионы, и это здорово. Когда рождается такое, ты понимаешь, что все, созданное тобой, имеет смысл и несет миру гармонию.

—Я стоял на вершине горы, в облаке, и не понимал-на земле я или в небе. Название и музыка рождались прямо там, это непередаваемое ощущение.

Не могу глазам поверить я, что со мной?
Может ты-галлюцинация, или контрабандой
Завезли из пустынь тебя торговцы мавританские.
Я вижу тебя, словно в бреду.

И за тобой, как безумный, иду.
Покажи мне лунный танец.
В темноте я тоже мавританец.
Покажи мне лунный танец.

При луне я-мавританец.
Как наивный бедуин, в плену миража
На гибель конного и пешего
Знаю точно, что могу еще убежать.
… показать весь текст …

Придумай слово, нет теперь такого,
Что объясняет свет и тень в твоих глазах.
А солнце рядом землю греет взглядом,
Звезда умеет петь на разных языках.
Солнце в небесах, солнце в небесах.

Об этом знают, жажду утоляют,
Любовь цветных лучей тебя не достает,
В театре неба есть орбита хлеба,
А солнца роль видна из самых дальних мест.

Солнце! Мимо черной дыры
Солнце! До затмения ты
Солнце — факел в тайных руках,
… показать весь текст …

Бац! Скажи: «Да, да, да, да»
Скажи мне «да» и разожги огонь.
Бац! Бац! Скажи: «Да, да, да.»
Никак не меньше, я хочу услышать «да».

Бац! Скажи: «Да, да, да, да»
Скажи мне «да» и разожги огонь.
Бац! Бац! Скажи: «Да, да, да.»
Скажи мне «да».

Слово сказано, у меня хорошие новости:
Мы едем в полночный круиз.
Устойчивая погода-всегда здорово.
Улица научит тебя тому
… показать весь текст …

—В юности я читал его жизнеописание и понимал, что мы одинаковы и в отношении к миру, и в желании постоянно экспериментировать с поэзией, музыкой, людьми, с самими собой. Моя песня «Озера» к сцене развода Ахматовой и Гумилева на самом деле обо мне. Я верю в реинкарнацию души. Написав песню «Озера» и впервые исполнив ее на фортепиано, я ощутил присутствие Николая Гумилева. Он стоял рядом, у меня перехватило дыхание, и я тихо произнес «спасибо». Гумилева я чувствую и считаю, что имею право писать музыку на его стихи.

—Я вижу в других людях внутреннюю эстетику, как состояние души, и люди, в свою очередь, чувствуют во мне внутренний эстетизм. Меня не совсем удовлетворяет наше время, о прошлых веках мы можем судить, только по литературе, но я уверен, что Средневековье было бы совершенно моей эпохой. Попадая в Прагу, чувствую себя великолепно, для меня этот город-олицетворение настоящего эстетизма, единения запада и востока-только в Средневековье такое было возможно.

—Наверное «пушкинисты» дали мне ее за продвижение поэзии Гумилева, за моё балладное творчество. В 2000 году в Кремле на моем концерте они вышли на сцену и вручили мне премию. У меня был шок. Это не звание «народного» или «заслуженного» артиста (коих я и не имею), а нечто гораздо более важное. Очень дорожу этой премией. Она-это некий знак меценатства, бескорыстности дела-того, за которое многие просто не берутся.

—Мне важно быть любимым. Когда я это чувствую, то готов свернуть горы. Концерты дают возможность ощутить любовь слушателей. Я отдаюсь им, меня пожирают их эмоции. Но по окончании действа, когда зал начинает аплодировать, долго и с отдачей, энергия возвращается ко мне. Люди отдают мне ее всю до капли. Они очень благодарны.

Первое время я работал в ресторанах. Впрочем, «работал» громко сказано. Раз в неделю, а то и в две, выбрал какое-нибудь самое дорогое заведение, заявлялся я туда, дождался, когда у музыкантов будет перерыв, подходил и просил дать на полчасика акустическую гитару. Те окидывали меня с ног до головы высокомерными взглядами: «А ты чё, петь, что ли, умеешь?» Я ответил: «Да так, немножко». Не успевал допеть первую балладу, как из зала уже начинала подтягиваться к эстраде богатая клиентура с заявками п…
… показать весь текст …

После армии я вернулся в Череповец и устроился музыкантом в ресторан. Однажды в толпе танцующих увидел девушку: тоненькую, с гривой русых волос, с огромными глазами. В голове пронеслось: «Она станет моей женой». В перерыве подошёл к столику, за которым Марина сидела с подружками, представился. По окончании программы ребята принялись зачехлять инструменты, а я чуть ли не бегом спустился в зал и попросил у новой знакомой разрешения проводить до дома. Она разрешила. Потом, когда мы были уже женаты, Марина призналась: «Ты только шагнул с эстрады в зал, а я уже знала, что направляешься ко мне-раз и что выйду за тебя замуж-два». Так что и у моей половинки с интуицией тоже всё в порядке. За 30 прожитых вместе лет я не раз в этом убеждался.

Ты не говори-слово не может обнять меня
Ты только пойми, пойми сейчас
Все в этом мире живет только для нас
Коснись меня в ответ-близится ночь ночей.

Ты рядом, за тобою город в россыпях огней
Дай мне шанс сейчас быть самим собой
Ты обещай играть бесконечно мной
Дай мне шанс быть рядом с тобой всегда.

В лунном окне твой силуэт догоняет тень
Это живет теперь во сне, а на Москву
Опять несется вновь день проснись,
Открой глаза свету и красоте.
… показать весь текст …

Я вполне мог гордиться своей преданность творчеству-только семье надо было что-то есть. По старой памяти попытался подработать в ресторанах, но меня тут же узнавали от ворот поворот: «Да ты что, парень! Какое „немного попою!“ А нам куда после выступления Солиста „Парка Горького“ прикажешь податься? В посудомойки? Нет, давай, дорогой, зарабатывай на хлеб в другом месте!» От отчаяния попробовал «Бомбить». Надвигал кепочку по самые брови, старался молчать всю дорогу. И всё равно узнавали. Принимались ахать и расспрашивать, как до такой жизни докатился. Доброй после таких встреч с сердобольными согражданами возвращался разобранном на болтики. Чтобы не умереть с голоду, мы начали продавать немногочисленные вещички, которые я привёз из Америки себе и своим девчонкам: джинсы, футболки. Вырученные денег хватало только на кашу, макароны-их мы ели сами-и «Вискас» для кошки. Наша животина никакого другого корма не признавала.