Я — двоюродная жена.
У тебя — жена родная!
Я сейчас тебе нужна.
Я тебя не осуждаю.

У тебя и сын и сад.
Ты, обняв меня за шею,
поглядишь на циферблат —
даже пикнуть не посмею.

Поезжай ради Христа,
где вы снятые в обнимку.
Двоюродная сестра,
застели ему простынку!
… показать весь текст …

С первого по тринадцатое нашего января
Сами собой набираются старые номера
Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей
С первого по тринадцатое старых ищу друзей.

Спасибо, что свечу поставила
в католикосовском лесу,
что не погасла свечка талая
за грешный крест, что я ношу.

Я думаю, на что похожая
свеча, снижаясь, догорит
от неба к нашему подножию?
Мне не успеть договорить.

Меж ежедневный Черных речек
я светлую благодарю,
меж тыщи похоронных свечек —
свечу заздравную твою.

Мы летим вперед, а глядим назад —
какой раньше рай, какой раньше ад…
Мой родной народ, оглянись вперед!

Провала прошу, провала.
Гаси ж!
Чтоб публика бушевала
и рвала в клочки кассирш.

Чтоб трусиками, в примерочной
меня перематюгав,
зарёванная премьерша
гуляла бы по щекам!

Мне негодованье дорого.
Пусть в рожу бы мне исторг
все сгнившие помидоры
восторженный Овощторг!
… показать весь текст …

Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст.
Под ним третьи сутки
трещит мой матрац.
Чугунная тень по стене нависает.
И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии.
Вам дать пистолетик? А может быть, лезвие?
Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу…
А может, покаемся?..
Послюним газетку и через минутку
свернём самокритику, как самокрутку?..»

Зачем он тебя обнимает при мне?
… показать весь текст …

музыка — Арно Бабаджанян,
стихи — Андрей Вознесенский

Ты сказала мне тревожно:
«Не подумай уезжать,
Меня бросить невозможно,
Можно потерять.»
Ты смеясь мне говорила:
«Будь смелее и не жди,
Укради меня красиво
Или уходи!»

Кружит голову мимоза,
Я приду опять,
… показать весь текст …

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе.
Меньшого потеряли брата —
Всенародного Володю.
Остались улицы Высоцкого,
Осталось племя в Леви-страус,
От Черного и до Охотского
Страна неспетая осталась.
Вокруг тебя за свежим дерном
Растет толпа вечно живая.
Ты так хотел, чтоб не актером —
Чтобы поэтом называли.
Правее входа на Ваганьково
Могила вырыта вакантная.
… показать весь текст …

Россию хоронят. Некрологи в прессе.
Но я повторяю — Россия воскресе.
Помолимся вместе за тех,
кто в отъезде,
за ближних и дальних
помолимся вместе,
за тех, кто страдает и кто в мерседесе,
за бомжа, что спит
не на вилле Боргезе,
пусть с помощью Божьей
Россия воскресе!

Есть в душе у каждого,
не всегда отчётливо,
властное, безотчётное.
Женщина замешана в нём
тайноочёвая…

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
забреду ли в вечернюю деревушку —
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится —
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказанье?
Сложишь песню — отпустит,
а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали…

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня
самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?
Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться,
невыносимо без рощ осиновых,
невыносимо самоубийство,
но жить гораздо
невыносимей!
… показать весь текст …

…
Постыдные толпы вопят до хрипа,
но снова не Тот распят.
Боже, прости им, ибо
не ведают, что творят.
…

Он мир спасал красотою — себя не успел спасти.

Где Ваша могила — хотя бы холм,
Всеволод Эмильевич Мейерхольд?
Страны открывающий мореход —
Всеволод Эмильевич Мейерхольд!

Профильным, провидческим плоск лицом
сплющен историческим колесом.
Зрители в бушлатах дымят махрой
ставит Революцию Мейерхольд.

Разве революция — не театр?
Здесь не репутацию — голову терят!
У «Отелло» гибельный Реквизит
на зелёной сцене платок лежит.
… показать весь текст …

Нас посещает в срок —
уже не отшучусь —
не графоманство строк,
а графоманство чувств.

Когда ваш ум слезлив,
а совесть весела.
Идёт какой-то слив
седьмого киселя.

Царит в душе твоей
любая дребедень —
спешит канкан любвей,
как танец лебедей.
… показать весь текст …

(из воспоминаний Андрея Вознесенского)

«…- Микаэл Таривердиев любил мне повторять: «Надо писать песни. Нельзя быть целкой в бардаке». Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку «Барабан». Утром проснулся под внятный шорох за окном. То был шорох не листьев, но денежных купюр. Во всех ресторанах страны играли «Барабан». Естественно, коллеги не смогли простить мне этого успеха: на нас с Паулсом написали донос — будто в песне замаскирована мелодия… гимна Израиля. Песню на время зап…
… показать весь текст …

ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ

Ты кричишь, что я твой изувер,
и, от ненависти хорошея,
изгибаешь, как дерзкая зверь,
голубой позвоночник и шею.

Недостойную фразу твою
не стерплю, побледнею от вздору.
Но тебя я боготворю.
И тебе стать другой не позволю.

Эй, послушай! Покуда я жив,
жив покуда,
… показать весь текст …

VIII

Выйду ли к парку, в море ль плыву —
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала,
их не поправят — времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги,
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка,
вытерлось золото фирменных знаков…
… показать весь текст …

«Какой поезд придет перевезти меня через этот огромный город?» Надпись на стене метро

Снег сырой, как газета,
шрифт, пропитанный смогом,
этот город офсетный
я б забыл, если б смог бы.
Опускаюсь в метрошку,
ожидаю в туннеле сабвея —
потрясает до дрожи,
как Евангелие от Матфея.
Сеет сажа на рельсы, как плохой дымоход…
Что за поезд придет?

Память движется целью,
… показать весь текст …