К чему Ты светишься во тьме?
Из бесконечного уюта
В мой вечный вечер, в холод лютый
Зачем явился Ты ко мне?

Я знаю, ты пришёл корить
И безупречностью своею
Судить за то, что плакать смею,
Не в силах верить и любить.

В ответ, как будто наяву,
К моей ладони прикоснёшься
И чуть заметно улыбнёшься,
Напоминая, что живу.

Мне Гомера читала гроза,
И в гекзаметре древнего грома
Пряди молний дразнили глаза
И ночная искрилась продрома.

Сквозь поющий небесный овал
Эхом звонкого гласного строя
Я во мгле без труда узнавал
Гулкий стон полыхающей Трои.

По воде разбегались круги,
Крики ветра золу разносили,
А незримые глазу враги
Состязались в неслыханной силе.
… показать весь текст …

Покорный дикой хвойной тишине,
Могучий лес дрожит в туманной пене,
И тянутся из полутьмы ко мне
Еловых лап зелёные ступени.

В дыханье превращается вода,
И небо над деревьями раздето,
Их лестница зовёт сквозь тьму туда,
Где ничего не видно кроме света.

Умирают люди долго,
Звери — быстро,
Умирают кто-то грязно,
Кто-то чисто.

Ждёт людей в предверье рая
Трепет робкий,
А зверей — земля сырая,
Мгла в коробке.

Как нам быть с благою вестью,
Звери, люди?
Неужели будем вместе?
Снова будем?
… показать весь текст …

Отец наш, спасибо за снег
От нас и от тех, кто не может,
Найдя полуночный ночлег,
Забыть обо всём, что тревожит.

За то, что снежинки твои
И память заносят и муку,
И спящему шепчут: «Живи…»
И просят метель: «Убаюкай».

За всё, что опять и опять
На свете должно повториться,
За то, что бессмысленно лгать,
За то, что пороша искрится.
… показать весь текст …

Соревнуются в пенье лягушки и птицы,
Мошкара начинает играть в чехарду,
У стоячей воды пустотой насладиться
Нас зовут небеса, отражаясь в пруду.

За терпенье в награду приходит затишье,
Как возможность короткую память прочесть,
Этот вечер как странное четверостишье,
Где дыханье меж строчек негромкое есть.

Прекрасная! Почти пришла зима,
Снег недалёк… но где-то в Палестине
Негромкими стихами из псалма
Гуляет дождь по каменной равнине.

Стада загнали в стойла пастухи
И смотрятся в очищенное небо
С улыбкой, ведь сегодня их грехи
Не больше самой жалкой крошки хлеба.

Опять затеяв с ангелами спор,
И радостью сияя молодою,
Гаспар и Бальтазар и Мельхиор
Выходят в путь за истинной звездою.
… показать весь текст …

Судьба ударит в грудь без промаха
И смотрит, глаз не отводя.
Как Богородица, черёмуха
Стоит пред ангелом дождя.

Что делать нам с душою проданной?
Кого по имени позвать?
Край раскалённой чаши огненной
Мы научились целовать.

Сильнейший истязает слабого,
Спешит чужую долю съесть,
А в грязной луже плачет радуга —
Негромкая благая весть.

Какой бесцветный день! Туман и сырость…
Картонкой в луже мокнет тишина,
Дверь сорвалась с цепи, и обнажилась
Косая скобка рваного звена.

Нет времени, а памяти в избытке,
И слёзы скоро превратятся в лёд,
Дрова у дома сложены, как свитки,
Которые прохожий не прочтёт.

В грязи проскачет, вслух считая кочки,
Добычу в остром клюве теребя,
Сорока в серой стираной сорочке
И влажным глазом зыркнет на тебя.
… показать весь текст …

У лозы в саду стоит стремянка,
И вслепую, словно наугад
Маленькая стройная армянка
Рвёт созревший, крепкий виноград.

Говорит рассветная картина,
Вспоминая первые слова,
О святых камнях Эчмиадзина,
О душистых снах Саят Нова.

Здесь и там мерещась горожанам
Средь толпы слоняются окрест,
Пушкин, Грибоедов, Параджанов…
Душный май луны лепёшку ест.
… показать весь текст …

Жизни не возьмёшь под локоток,
Не обнимешь нежно, как невесту,
Безразличный времени каток
Плоть и кости раскатает в тесто.

Всюду пламя, сера и свинец,
Только небу наших воплей мало,
Мир моргнёт и сущему конец, —
Было всё и ничего не стало.

Ничего не нужно говорить
Явь глупа, страшна и просторечна,
Больше не с кем некого мирить,
Но любовь и музыка — навечно.
… показать весь текст …

* * *

Небо стынет в туманной ряске,
Солнце село на мель,
Вечер в луже разводит краски —
Синюю акварель.

Звуков всех тишина любезней,
Искренна и проста.
Редкий вид лучевой болезни —
Ясная слепота.

Загораясь и холодея,
Будто звенящий лёд,
… показать весь текст …

Мы слишком громко говорим
И суетимся слишком много.
Как сокровенного не трогать,
Не став фальшивым и глухим?

Среди безумной толчеи,
Молчанье — выход наилучший,
Ведь завещал однажды Тютчев:
«Молчи, скрывайся и таи…»

Свет, прежде чем во мглу сползать,
Прикосновеньем не обидит,
Внезапно он тебя увидит,
А больше нечего сказать.

Когда мело-мело в ненастный час по всей
Земле во все возможные пределы,
Неопалимый куст увидел Моисей
В пустыне снежной, бесконечно белой.

Как полный пустотой серебряный фиал,
Предтеча храмов, алтарей и скиний,
Морозом схваченный, прозрачный куст сиял,
И языки огня сверкали, словно иней.

В высоких небесах глазами звёзд не счесть,
Но чуду всё равно казалось мало,
И строчкою одной: «Я Тот, который есть»
Во мраке полыхание дышало.
… показать весь текст …

* * *
Как близко пасха… неужели,
На все дела хватило сил,
А календарь страстной недели
Семь дней творенья повторил?

* * *

Нас обнимает воздух в разных видах,
Напоминая нежно всем о том,
Что жизнь — лишь вдох, а долгожданный выдох —
Потом…

Как рассказать тебе июльский вечер
Блестящий, как обёртка от конфеты?
На саксофоне маленький кузнечик
Поёт о том, что уплывает лето.

Пока листва стесняется озноба,
А тени вырастают виновато,
На слитке солнца проступает проба
И ноты чуть заметного заката.

Бокал вина прозрачно-золотого
Одним глотком печаль не утоляет,
А тишина рассеянное слово
В предметы на столе переправляет.
… показать весь текст …

…Ведь любая могила по сути — тайник, ковчег,
Что до века грядущего твой сохраняет прах,
Лишь на треть глинозёмом становится человек,
Дух его и душа у незримых дрожат в руках.

Сокровенный закон: всё внутри, ничего вовне,
Скорлупы наднебесной ударом не расколоть,
И земля уплывает к Тому, кто огнём в огне
Из вчерашнего пепла нетленную слепит плоть.

***

Каждый радостный день принимаем
За неслыханную благодать,
А Создатель, с которым играем,
Понимает, любить — значит ждать.

К смерти, к встрече простой неготовность
Не вменится тебе или мне,
Слава Богу, что время — условность,
Лишь пустая считалка во тьме.

Сосульки плачут… сквозь ресницы
Дрожащие уже крадётся,
В лесу ночном спеша родиться,
Забытое, иное солнце.

И небо светится размыто
И оставляет отпечатки
В глазах доверчиво открытых,
На влажной крохотной сетчатке.

Автограф жизни небывалой
Сияет медной паутинкой
На слабой синеве усталой,
Как радуга над тонкой льдинкой.
… показать весь текст …