На окошке закрытом герань
Тянет к солнцу листочки-ладошки,
Занавески поблёкшая ткань,
За порогом — участок с картошкой.
Старый дом, старый двор — это мир
Одинокой, в косынке, старушки.
Как хозяйка — печален и сир
Ветхий дом на краю деревушки.
Ей дороже всего этот дом
С небольшим лоскутом огорода.
Достаёт она старым ведром
Из колодца холодную воду.
А поодаль — ватага домов,
Черепичные красные крыши.
Он — обитель её и альков,
Домик памятью прошлого дышит.
Не лачуга, а целая жизнь…
Здесь её приняла повитуха,
Здесь ковались судьбы виражи,
Здесь был голод, война и разруха.
Уцелел драгоценный сундук,
В нём наряд подвенечный, неброский.
Это детище маминых рук,
А сундук неподъёмный — отцовских.
В тёмный погреб ступеньки ведут,
Огурцы, как положено — в бочке.
Было время — её не одну
Набивали, съедая досрочно.
На окошке закрытом герань,
Лепестков густо-розовый бархат.
И стекло, как незримая грань,
Старый мир отделяет от «завтра»…