Рядом с тобой сейчас, вероятно, кто-то.
Кто-то из тела и звуков — как настоящий.
А я фонарщик, я мажу светом пустоты
В их звуках, телах, в их просторных белых рубашках.
Все эти люди между — они связисты,
По ним до меня доходит твое дыхание,
По их голосам тернистым, рукам землистым,
В их самых теплых и самых тайных карманах.
Ведь мы похожи, мы дико чуем друг друга,
Включаем ночь и проводим эфир по людям.
Ты где-то там, вырезаешь из спальни угол,
Я где-то здесь, из угла наблюдаю чудо.
Потом твой голос в наушниках скажет «поздно»,
И я расплачусь, я сделаю вид, что верю
В большую власть циферблата или наркоза,
В простую заповедь «не прислоняйся к двери».
Потом закончится время. И будет осень
Своей разорванной юбкой дворы мести.
Потому что дом закрывается ровно в восемь,
Потому что сердце работает до шести.