Сапрыкин шел домой из магазина. Проходя мимо высокого забора, обратил внимание на табличку: «Осторожно, злая-презлая собака!». На ней был нарисован силуэт не то бегемота, не то крокодила с устрашающей пастью, утыканной редкими кривыми клыками.
Сапрыкину стало любопытно, что же это за порода такая? Он постучал костяшками пальцев по забору. Из-за забора никто не отозвался. «И это злая-презлая собака?» — хмыкнул Сапрыкин и нагло ударил по доскам ограждения несколько раз каблуком.
Забор затрясся, и из-за него, наконец, раздалось ленивое:
— Гав.
— Чего? — презрительно переспросил Сапрыкин.
— Ну, гав, говорят тебе!
— Странно, — пробормотал Сапрыкин. Он, прямо с пакетом в руке, ухватился за края забора и, подтянувшись, заглянул во двор усадьбы. Под развесистой липой пристроилась большая собачья будка. Из нее торчала лысоватая мужская голова. На вид мужику было в районе полтинника. А лицом он был похож одновременно и на мопса, и на то, на чем сидел он сам. В общем, жо… — нет, так некультурно будет! — попс какой-то.
— А ну слезь с ограды, — сказал попс, выполз из будки и неумело почесал большим грязным пальцем ноги за оттопыренным лиловым ухом. — Слезь, кому говорят! Загрызу, на фиг!
И для вящей убедительности прорычал, оскалив редкие и прокуренные до ядовитой желтизны зубы.
— Ну чего ты придуряешься? — обиделся Сапрыкин, окончательно перелезая через забор и отряхивая брюки. — Ты же не собака.
— Я хуже собаки, — пожаловался попс. — Вон дом у меня какой большой, а я живу вот в этой будке.
— А чего тебе дома не живется? — поинтересовался Сапрыкин. Он присел на пенек какого-то недавно спиленного дерева и поставил рядом с собой пузатый полиэтиленовый пакет с покупками. — Или жена выгнала?
— Холодно дома, темно и страшно, а платить за тепло и свет нечем, — сказал попс, косясь на сапрыкинскую сумку. — А жена… Что жена? Она сама ушла. К другому. Кому нужен банкрот?
Попс скривился и тоненько заскулил.
— Ладно, — подумав, сказал Сапрыкин. — Многие сегодня банкроты. Но чтобы залезать из-за этого в собачью будку… Кстати, а где сама собака?
Попс сделал вид, что не расслышал вопроса, а продолжал с интересом рассматривать сапрыкинскую сумку.
— Что там у тебя? Колбаса, курица копченая? А может, и выпить есть, а? Ав? Гав?
— Не гавкай! — поморщился Сапрыкин. — Все равно натурально, как у собаки, не получится. Лишил, значит, значит, песика его жилой площади? А сам теперь поселился тут вместо него? Погоди, так ты, может, его еще и — того?! Ах ты, жалкая, ничтожная, опустившаяся личность! Да на, и вот это вот, на, сожри! На! На!!! Пусть я сегодня останусь без обеда. Но никогда, слышишь, ты! — никогда не полезу в будку, как ты!
И Сапрыкин все содержимое пакета — три замороженных куриных окорочка, килограмм колбасы вареной, полкилограмма колбасы копченой, сыра грамм триста такого и еще грамм двести другого, четыре пакетика кошачьего корма, а также две бутылки пива, — вывалил под ноги нетерпеливо переминающегося на четвереньках попса.
И гордой поступью пошел к калитке. И не спеша открыл ее, и закрыл за собой и, не оглядываясь, пошел прочь. Чтобы он, Сапрыкин, когда-нибудь опустился до состояния вот этого вот жалкого попса? Да никогда!
Правда, при этом Сапрыкин как-то совсем не думал о том, что оставил он сегодня без обеда не только себя, но и всю свою семью: жену, тещу, сына-горлопана десяти лет и двух прожорливых кошек.
Но вот такой он был, гордый и независимый человек Сапрыкин, за что его и любила жена… Хотя, может, уже и разлюбила, мы этого сейчас не можем знать.
А что касается жоп… то есть, попса… Тихон Михайлович аккуратно собрал все оставленное ему гордым, но глупым прохожим Сапрыкиным на крышу будки и зычно крикнул:
— Марья! А, Марья? Иди, забери провизию!
Скрипнула дверь, из дома вышла заспанная жена Тихона Михайловича, Марья, и сложила его добычу на специально припасенный для этого случая поднос.
— Пошли завтракать, Тиша, — томно пролепетала она и поймала утренний зевок маленькой пухлой ладошкой. — Что, Мухтара уже можно выпускать?
— Нет, я еще часок-другой поработаю, — ответил Тихон Михайлович, целую жену в розовую щеку. — А ты пока пожарь мне окорочок. Да пиво не забудь в холодильник поставить!