Митрич ставит машинку возле своего Техноэлектросетьпроекта на одном и том же месте с незапамятных времён, когда там ещё можно было легко парковаться. Сейчас сотрудники ставят свои пепелацы на площадке
перед зданием в четыре плотных слоя. До минут рассчитано и согласовано, в каком порядке вечером разъезжаться. Митрич не торопится — ему важно, чтобы вечером не выбегать раньше времени для этой чехарды с разъездом. Приезжает пораньше и занимает свое место под стенкой. Если кто раньше из сотрудников…