…Ты запиши мой номер телефона
На узком запястье фломастером синим…
На парусной ткани…, на шкуре бизона,
Которую мы с ещё тёплого снимем.
На скальпе последнего в мире ацтека,
В горящих развалинах Теночтитлана*,
На пыльных страницах вчерашнего века,
На Библии или обложке Корана…
Как только дадут нам с тобой отдышаться —
Отмыться от крови, от пота и гари,
Черкни этот номер, ведь скоро прощаться —
Нас смертью с тобою не раз разлучали.
Поправлю волос непослушные пряди,
Глаза поцелую (плохая примета):
— А спорим, уже кто-то целится сзади
Калёной стрелой или в прорезь мушкета?
В ответ улыбнёшься, пожавши плечами:
Весь мир — по спирали, а мы же — по кругу…
Разлука, как хвостик, бежит вслед за нами,
А нас как приклеили насмерть друг к другу!
Диктуй, я пишу… Это код «МегаФона»?
Фломастер твой пахнет чужими духами!
Ну, если вернусь, а ты с кем-нибудь дома —
Клянусь, придушу вас своими руками!
Пригнись… атакуют! Ну вот и «час волка"**.
Что смерть, что любовь — всё вселенская тайна…
---------------------------------------------------------------------
— Алло… это ты? Почему же так долго!!!
— Прости…, две последние стёрлись случайно.
*Теночтитлан — столица государства ацтеков.
**«Часом волка» психоаналитики называют время,
когда человек, оставшись один, подводит итоги.