Глянь, блуждает на воле маленький огонек,
Он целует асфальт и траву, забирается на порог,
Смотрит в лоб — никуда от него в эту ночь не деться.
Я тебе — и наставник, и друг. Почему же Бог нас не сберег
От войны и назойливых глаз, от решеток и лестниц?

Глянь, как тают живые люди за несколько лет,
Как при встрече они улыбаются вместо «привет»,
Чтобы не говорить ни о чем, оставляют секреты в тайне.
Глянь, как мальчик, набегавшись, к маме спешит на обед
В куртке «Nike», а под ней — в самой старой майке,

И горит над его головой с виду вроде бы шар:
Чем он ближе к земле, тем больнее бьет по ушам,
Погоди — шепчет. Мальчик смотрит в ответ на солнце,
Но не может сказать ничего, потому что сто раз обещал,
Что не будет вступать во дворе в диалог с незнакомцем.