За тебя держусь и не отпущу. Кто еще тогда за тебя умрёт? Ветер треплет край моему плащу, солнце льет с небес мне на кожу мёд.
Я — дитя полей и лесных озёр, у меня в глазах разлилась вода, моя кожа — медь, а душа — костёр, в моих венах кровь холоднее льда. Я пою ветрам, не умея петь, по утрам росу пью с душистых трав, каждый божий день я встречаю смерть, на рассвете жизнь за тебя отдав.
За тебя на все до сих пор готов, расплескалась боль через край души, мне не нужно дел и не нужно слов, только навсегда для себя реши: продолжать мне ждать или прекратить, отойти назад, да закрыть глаза, мне с тобой — война, без тебя — не жить, без тебя вообще ничего нельзя.
Но решает все только голос твой, он звучит рекой в раскаленных снах, он спасет меня, как спас тварей Ной, или же убьет, как убил монарх десять тысяч душ крохотных детей, неповинных в том, что пришли на свет. Если хочешь бить, умоляю, бей, лишь бы только был у меня ответ.
А ответа нет — тишина в ушах, тишина в глазах, тишина во рту. И она на вкус — сахаристый мак, только губы вот обжигает ртуть. Только голос вот рвется и хрипит, умоляет вновь и опять, опять.
Да какой мудак выдумал любовь и зачем-то мне приказал страдать?
*******************************************************
Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет лунный неясный отблеск — замена лампе. Пиши на совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры — мой личный индекс, всегда молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на грань вселенной — вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. Не бесконечность. Пиши без чисел — пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный. Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно. Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно — сплошная пытка. Откроешь окна — запустишь лето. В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко. Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов. Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.