Не звонит по полгода, она не меняет номер
И не думает даже, что в этом какой-то знак
Или даже диагноз — так ждать от него звонка
И хранить его имя бережно в телефоне.
Но у них появился, неведомый им, покой.
Он всё думает взять ее в жены, писать ей песни.
А она за него ночами сжимает крестик,
Поминает его то рюмками, то строкой.
И пока в его мире штиль и сплошной порядок,
У нее на земле начинается вдруг цунами.
Она пишет ему: «Мой Бог, что же будет с нами?»
Он в ответ: «Не бойся, я буду рядом».
И приходит воздушно-каменный, необъятный.
Раз в столетье спускается, повелевает бурей
В их совместном стакане, счастьем в миниатюре.
И сгребает ее, как раньше, в свои объятья.
Прижимает руками — сте’блями прямо к сердцу.
Она слышит там, под рубашкой, шуршанье листьев,
Щебет птиц и слова из всех ее старых писем.
И не может в глаза его нежные наглядеться.
И уже ей не важно, что там вокруг бушует,
Что его ураганы сметают ей города.
Он задаст ей свой главный вопрос, она скажет ДА.
И природа утихнет и скре’пит их поцелуем.