У меня к тебе знаешь, что?
Килограмм переваренных фотографий,
стопки недоглаженных эпитафий,
След от дорог, на ступнях. Ах.
У меня к тебе знаешь, кто?
Чайка Ливингстон, та, что у Баха,
Человек-волк Гессе, мальчик-рубаха.
Я старик, я же море Хэмингуэя.
Как я смею? Как видишь, смею.
У меня к тебе знаешь, как?
У меня к тебе — снегами,
теми, что валят в июне, рано?
(Рано, бело, смело, мгновенно,
ненарочито, бегло, бесследно) но.
К тебе я как парашют нераскрытый над океаном.
Слушай, ты не растаешь? А вдруг ты — растаешь?
У меня к тебе знаешь, где?
В самой ржи, что у Сэлинджера, в поле,
В сырости Маркеса, в старом Макондо.
У меня к тебе. у меня к тебе знаешь, чем?
Ниже ребер и тише предплечий,
(представляешь, мы — бесконечность!).
Представляешь, нас — пустыня.
Я — внутри. Меня — много. Сильно тянет к.
У меня к тебе знаешь, сколько? У меня к тебе миллион.
Миллион каблуков, языков, междометий,
твои сонные позы, горькие плечи
дышат мысли чужие. Не.
Я кричу тебя на иврите!
Я теряю твои лица! Я тебя.