что такое, милый, расставание?
может, это редкие свидания,
писем перечитанных листы…
в окнах поездов мосты, мосты…
и в руках — измятые билеты.
может, это тихие рассветы…
счет фонарных плачущих столбов…
сотни обезглавленных узлов…
не до сна. холодные постели…
и метели… колкие метели
по углам и темным коридорам.

это — сердце краской на заборах.
реки слез, что утопили сушу.
это — ревность, что съедает душу.
страх, который холодит запястья…
ожиданье призрачного счастья…
пыль в глазах.
воскресшие сомненья,
одинокий вечер воскресенья…

это — тень и плач тоскливый неба…
крохи веры,
или крошки хлеба…
горькое столовое вино.
и темно…
и даже днем — темно…

это все — закрыть лицо руками,
и по-детски, невпопад, рывками
завернуться в старый мамин плед,
и, глотая за двоих обед,
обжигая губы терпким чаем,
вновь шептать:
«Люблю тебя…
Скучаю…
Мне темно…
Мне даже днем темно…
Я тебя не видела давно»…

Тишина крадется, словно кошка.
расставанье — это дождь в окошке
и вокруг — знакомые черты,
только в них
не ты не ты не ты!
а другие — в холоде и стуже.
нет того, кто так бессильно нужен!
имя чье, как музыка слышна.
знает лишь глазастая луна,
как дороги эти не-на-ви-жу.
мне хотя бы чуточку поближе
и коснуться трепетно руки…
я тебя во снах и грезах вижу.
и в осенних парках бледно-рыжих
мне бы только в расставаньи выжить.
мы близки.
близки
и далеки…