Закончится лето. И Бог с ним. Начнется осень.
Ведь ты ее любишь. Я вижу в твоих глазах
Небес остывающих лунно-немую проседь,
Я слышу в душе твоей предлистопадный «ах».
И я нарисую свой рыжий закат и птицу
На голом твоем, на божественно голом плече.
Нам этого хватит — ожить, превзойти, влюбиться.
Нам этого хватит, нам этого — больше, чем.
И слово в нас будет. Одно. Нам не нужно многих.
Одно, лишь одно, но важнее на свете нет.
И дождь будет скоро. Просторный, смешной, кленовый.
И дождь будет скоро. Осенний, звездный — тебе.
Дождись. Как эскиз времен на холсте живописца
Ждет томные, самые зрелые светом штрихи…
А мы, словно дети, все пишем друг другу письма,
И все притворяемся, будто это — стихи