Туда-сюда, туда-сюда в голове бегают мысли… и по мере приближения к зеркалу я принимаю задумчивое выражение лишь потому, что никогда не видела себя. Чуть покачиваю головой и не задаю ни единого вопроса, когда идентичные движения повторяются моим отражением. Осторожно сжимаю пальцы, оттопыриваю каждый по очереди: большой — раз, указательный — два, средний — три… Улыбка постепенно исчезает, и я ощущаю себя неполноценной, когда узнаю, что у меня четыре пальца вместо привычных пяти, раздвоенный язык, хвост и птичьи ноги, — лицо изменяется до неузнаваемости.