Дело, кажется, не в тебе. Дело в днях, проведённых вместе, дело в коврике на полу, в тёплой камерной тишине, дело в ночи, что так нежна, дело в фильмах, стихах и песнях, в восьмиграннике, в леденцах и во мне, что уж там, во мне.

Дело в том, что на первый взгляд никакой не играет роли: Маяковский — в пути к метро, приготовленный как-то плов, дело в солнечном зимнем дне, море чая, и пуде соли, и в конфетах, что, чёрт возьми, вместо тысячи глупых слов.

Дело в том, что уютный мир превращается в поле брани. Это время идти all in, не надеясь и не виня, это время создать портал и увидеть, что там, за гранью, даже если всё рухнет и погребёт под собой меня.

Дело, кажется, не в тебе. Ты, я знаю, умеешь слушать, так услышь же слова, что я подбираю с таким трудом: если ты через десять лет не найдёшь никого получше -приходи. Я открою дверь — в наш действительно общий дом.