Похолоданье… Но это еще не снег.
Так, не зима… Просто белый пушистый повод
Вдруг встрепенуться: «Ну сколько же жить во сне?..»
Воздух морозный, будто бы Vogue с ментолом,
Жадно вдохнуть. Впрочем, да: сигарета — вред
/В этом стихе можно Vogue приравнять к Диролу/.
Я оставляю на листьях за следом след:
Первым морозом ржавый ноябрь скован.
Только еще не зима… На ресницах пух,
Как с тополей в июне… Да жалко, что тает…
Я его имя, забывшись, почти что вслух,
Слева направо… Справа налево… Знаю:
Всё это глупо. Потом представляю вдруг:
Вот он идет в первый хрупкий свой снег с работы.
Люди другие и город другой вокруг.
Время другое. Общего?.. — у него там
Тоже снежинки, когда он спешит домой
/Через аптеку: за чем-нибудь вкусным к чаю/.
Чччерт! Я ведь знаю: Не мой он. Не мой. Не мой.
И оттого сильней во сто крат скучаю…