От первой с нею до последней встречи,
Вся жизнь его, как спутанный клубок…
Ведь это чушь, что время раны лечит, —
Летит оно… и пулей, да в висок.

Любой старик похож на шкаф для платья,
Где ждёт вниманья всякое тряпьё…
Так, жаждал он почить в её объятьях,
Но Ангел брал других из рук её.

Она теряла всех, кого любила, —
Мужей ревнивых и своих детей.
Валился дом от бурь, креня стропила,
А он был рядом, но не вместе с ней…

Он голос слышал!.. Видел, что старуха
Трясёт своей изломанной клюкой…
И шепчет, но неясное для слуха,
Как шамкает беззубо рот кривой.

О, Господи!.. Одно простое слово,
И всё на свете обретает смысл,
Одно лишь слово, ничего другого…
Всю жизнь его терзала эта мысль…

И вот Оно!.. как пение святое…
Без мысли задней, что коварней всех
На душу ляжет, будто бы ты стоя,
Всю чашу счастья выпил, как на грех.