Что-то праздников жизни становится много —
Что ни утро, то спич за накрытым столом.

Как ты там поживаешь, моя недотрога?
Не молчи.
Я же знаю — ты слышишь.
Алло!
В нашем городе май и кленовая ветка
Мне из прошлого машет узорным листом
Никуда нам не деться от памяти детства,
Мы ведь родом оттуда.
Что будет потом
Мы с тобой узнавали из книг и журналов,
Из цветных диафильмов на белой стене.

Ведь, признайся и ты обо мне вспоминала,
Улыбаясь другому в предутреннем сне.
Там, где солнце в душе и глаза васильковы
Наши пальцы сплетались и голос дрожал,
Я вдыхал тишину, чтобы выдохнуть слово
На винительный статус в твоих падежах.
Но когда развела нас дорога кривая,
Ты решила: у каждого память своя,
Научилась любить, о любви забывая —
Не звонишь и не пишешь,
Ну, что же, а я…

Я всё помню до звука, как это ни странно:
Гулкий дворик и в розовых бантиках — ты.
Я приеду к тебе на коне деревянном,
На скрипучих колёсиках детской мечты.