Мой кот пропал.
И я не знаю, для чего я об этом пишу. Не хотелось об этом ни говорить, ни тем более писать. Даже слова «когти», «кошки на душе скребут» и т. п. — не писались и не вставлялись. Он не приходит уже недели две. Надежда растаяла. И то, что это только кот… это же был особенный кот. Добрый, умный и черный.
Ему так нравилось, когда его гладили. А сейчас я тупо реву, потому что просто больше никогда его не поглажу, потому что не погладила, когда заходил последний раз, потому что… Просто потому что этого кота больше нет. Просто потому что я его больше не дозовусь.
Это так печально, что все и всё смертно, что всё проходит, что люди умирают. Что животные тоже умирают.
Он классный был. Не наглый, но шишку на улице держал. А сейчас соседский кот ходит по нашему двору, как у себя дома. Он очень похож на моего кота, можно перепутать. Я думала, что эту зиму он все-таки переживет. Не случилось.
Вспоминаю, как младшая пыталась накормить его зеленым горошком. Прямо из банки. Из неоткрытой консервной банки. Ходила за ним, уговаривала, под нос подсовывала.
Как этот хитрый жук, спавший на кровати у дочери, заслышав мои шаги, быстренько ретировался на пол. Под батарею. И глазки закрыл — чтобы и подозрений не возникло, что он мог спать в другом месте.
Как никогда не лез в детскую кроватку, и вообще не заходил в нашу спальню, потому что мне это не нравилось.
Как искал детей, когда они куда-то надолго отлучались. Ходил по дому, звал их, спрашивал у меня.
Вот Катюша, которой годик, бежит за котом. Он отбегает недалеко, ему явно лень. Он падает на бок и растягивается на теплом бетоне. Но Кате нужно, чтобы киса бегала, а Катя бегала за кисой. И Катюша подходит к коту (сама еще на ногах нетвердо стоит) и как умеет, пытается его поднять. Не получается. Тогда Катя котика пинает. Ножкой, чтобы встал. Котик не хочет. Катя пинает еще. Котик встает, уходит. Катя бежит за ним. Кот уходит недалеко, ему лень. И все повторяется снова. Кота жаль, он живой. Объясняю Кате, что котику больно, его не нужно гонять, его нужно гладить. Куда руки в рот! Отпусти хвостик, кисе больно! Катя, не тащи кота за хвост! Катя, погладь котика. И ведь поняла, перестала гонять и обижать.
Мы все умрем — эта мысль делает чувства какими-то… никакими. Уже не больно, не страшно от мысли о смерти других. Только бы им не было больно… Примириться со смертью… Такое возможно? Возможно не воспринимать ее как зло, которого необходимо избежать?
Кот. Я не ревела, пока не начала писать. Пока не знаешь точно о том, что случилось, как-то не больно, что ли. Вроде во времени всё размазано. Даже если надежды нет.
Берегите всех. Мы не знаем когда и кто уйдет. Мы или не мы, и кто следующий… Берегите и любите