Я могу за другого — замуж.
Я могу от другого — сына.
Я могу… Я умею… Да уж…
Я могу быть с другим мужчиной.
И любить его очень-очень.
Целовать, называть «котенком»…
Окунаться в чужие ночи…
Жить легко и смеяться звонко.
Иногда только — сигареты,
В пьяном дыме — глаза и губы…
Иногда только — боль от света
По глазам, пальцы в пальцы грубо.
Иногда только в телефоне
Целый мир вдруг перевернется.
И на этом туманном фоне
Твоим голосом отзовется.
Но уже от другого — сына…
И уже за другого — замуж…
Пальцы путаются и стынут.
Я могу. Я умею.
Да уж…