Ты не пришел — от этого было грустно,
ты не придешь — от этого будет больно,
что-то внутри сломавшись, скорлупкой хрустнет,
узкое горло станет ушком игольным,
выдох не выйдет, останется в диафрагме,
станет зажатым легкими стук мотора.
Знаешь ведь, если выдохнуть — это ранит,
будто в грудину клюнул голодный ворон.
Слово скребет гортань острием графитным —
будет хотеться глупо спросить о чем-то,
каждый вопрос, тоской по тебе пропитан,
будет не_задан, молчанием обреченный
на не_ответ, на сотню надежд бесплотных
о возвращении в наши с тобой глубины,
где забывает свой человечий облик
мальчик, опять проснувшийся не любимым.
Ты, как всегда, обходишься без прелюдий
и разрываешь целое на два алых.
Смысл говорить о том, что когда-то будет
в том, что оно уже для меня настало.