Этот в зеркале… Кто ты?.. Не знаю.
Тусклый взгляд и в щетине щека.
Я себя — не таким ощущаю:
Мне — семнадцать… ну, больше слегка!

Так же я неуверен, как прежде,
В правоте и в поступках своих.
Так же — всё пребываю в надежде…
Так же — горблюсь от взглядов чужих.

Инфантильность?.. Не знаю… Быть может…
Не сносить мне уж этот ярлык!
Не становится толстою кожа,
И ходить напрямик — не привык.

Всё — сомненья, сомненья, сомненья…
Не задеть, не обидеть кого…
Так однажды в своём отраженьи
Не узнаешь себя самого!

Где тот мальчик?.. Он будто бы рядом,
Лишь не смотрится в это стекло,
В стороне — с недоверчивым взглядом:
Как его, мол, сюда занесло? — 

В этот дом, в это чуждое тело:
Седина и затравленный взгляд, —
И никак уже — странное дело! — 
Без него — ни вперёд, ни назад!

Этот мальчик… Он рос, да не вырос,
Он откладывал всё — на потом,
Он глядит — может в зеркале вирус? — 
Незнакомым — почти стариком.

Слева — боли, потише походка,
Тянет в сон и всегда — невпопад.
Взгляд ещё пробежит по молодкам,
Но спешит возвратиться назад…

Уж не воин!.. Но вдруг замечаю:
Мне оттуда взметнулась рука!
Этот в зеркале! Я его знаю!
Это — я… Повзрослевший слегка.