Он звонит: «У меня есть пара часов».
Она срывается.
Вешает амбарный засов
на компьютерные девайсы.
Быстро бежит по лестнице: цок-цок-цок.
Держится молодцом.
Она ломает свой график, утренний ритм.
Она сама не знает, что говорит,
но, вероятно, глупое что-то, доброе,
пока они целуются, как подорванные,
как два тяжеловеса тяжелораненных…
Они всегда встречаются на окраинах.
Она с ним вместе ездит по Химкам-Ховрино
и говорит про Моцарта и Бетховена,
… показать весь текст …

Ты изъять её хотел бы и вызволить,
словно текст из повреждённого файлика.
…Вот сейчас вы проезжаете изгородь
и старинную суконную фабрику.

Эта женщина — из раньше не виденных.
Только смотрит и молчит, как разведчица…
Ты, как рыбку бы, хотел её выдернуть
из сетей, поймавших всё человечество, —

из «Вконтакта», «Одноклассников», Твиттера,
что съедают доли времени львиные.

Из вот этого колючего свитера,
… показать весь текст …

Дома он, она и две их старые серые кошки.
Обычная квартира. Не центр, хрущевка, распашонка, трешка.
Выключен телек, включен торшер.
Тихая музыка. Кокер и Шер…
Открыты окна настежь, в осень, в звезды, в ночь.
Не спится ей, ему и двум их кошкам точь
В точь похожим друг на дружку.
Горячий чай он и она из одной их любимой кружки.
Он бы уснул давно, но она болтает по скайпу с подружкой,
С Ксюшей.
Давно, уже больше часа…
Обычный вечер… Обычное счастье…