Он жил как все: работа, дом,
Друзья, сиамский кот…
Любил шутя произносить
Слова наоборот,
Любил по снегу босиком
Из дышащей парной
И говорил по четвергам,
Что скоро выходной…
Любил Садовое кольцо
В ночном мельканье фар…
Любил, как пахнет от дождя
Июльский тротуар…
Любил Её пригоршню лет…
Синь глаз и лён волос…
Но там семья, а здесь…
Да здесь всё как-то не срослось…
Он каждый день бежал с утра
В казенный жёлтый дом…
С клубничным йогуртом, зонтом,
Бананами, тортом…
Бежал туда, где двери в ряд,
Где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд
От шторки до стола…
Где капельницы часовым
С полуночи стоят…
И сердце рвёт, на части рвёт
Родной любимый взгляд…
«…Она не помнит ничего…
Нет, это не пройдёт…
Да, всё стабильно… Никого
Она не узнаёт»…
Морщинки лет, больницы тишь
И мамины глаза,
Обрывки фраз,
«Домой, малыш…»,
Предательски слеза…
Пролёт пустой
И жадно он вдыхает никотин…
Слова врача: «Могу сказать,
Что Вы- прекрасный сын…
Но всё равно она же Вас
Совсем не узнаёт
И не заметит, что никто
Сегодня не придёт…
Могли бы Вы и опоздать,
Ведь молодой, весна…»
«Спасибо, доктор, только вот —
Я помню, кто ОНА…»