— О чём ты поёшь, Скрипка?
— О любви. Я всегда пою о любви.
— Зачем тебе одинаковые песни?
— Зачем мне жизнь, если в ней нет таких песен?
— Допустим. Но почему ты поёшь только в руках музыканта.
— Это называется верностью. Я хочу петь, только когда этого хочет он.
— Но это какое-то самоотречение. Зачем это нужно?
— Тебе не понять.
— Но я хочу понять.
— Потому что он держит меня двумя руками. Нельзя играть на двух скрипках одновременно. И это тоже верность.
— Но однажды он кладёт тебя в футляр и уходит. Возможно, в этот вечер он играет на другой скрипке.
— Нет. Когда он уходит, наступает сон. А в снах чего только не бывает — кто это принимает всерьёз.
— Скрипка, научи меня так любить!
— Всё очень просто: разденься догола, встань на пронизывающем ветру, вытянись и замри. Только не дай дрожи пробиться наружу. Когда же ты познаешь окружающий холод, сделай из имени любимого струны, и когда к тебе прикоснутся его руки — пой.