Давным-давно, на заре перестройки, мой тесть в Крыму снимал документальный фильм об одном ветеране Второй мировой. Это сейчас их осталась две роты на всю страну, а тогда почти в каждом доме жили эти крепкие старики.
Но наш герой, разительно отличался от своих соседей. Богатый трехэтажный дом с бассейном во дворе, большой гараж с автомобилями на все случаи жизни, а главное — любовь всей его многочисленной родни. На дни рождения внукам, он дарил японские телевизоры, на свадьбы — реэкспортные «девятки» из магазина «Каштан» («Каштан» — это тоже, что «Березка», только ствол и корневая система посерьезнее)
Ну как такого не любить?
В советское время этот тихий ветеран жил как и все, даже намного хуже (работа всю жизнь не выше тракториста, даже бригадиром не ставили, хоть и не пил совсем. Его детей в институт не принимали и за границу не допускали, соседи смотрели свысока и правильно делали) но с перестройкой все резко изменилось.
Наш герой стал сказочно богат. Ежемесячный его доход стал примерно раз в сто больше дохода всех живущих на этой улице ветеранов, вместе взятых…
Дети и внуки соседских стариков, при выключенной камере, говорили:
— Что толку в военных подвигах и медалях нашего деда, когда он вынужден всю свою пенсию отдавать на лекарства. А еда? Если бы я не таскала котлетки из пансионата, мы бы все подохли вместе с ним. И кто, скажите, победитель в этой войне? А эта сволочь жирует, деньги некуда девать. Уж лучше бы и наш тогда… Да ладно, и так все ясно…

Одним словом, соседи завидовали ветерану-миллионеру и ненавидели его, он вполне их понимал и почти не обижался.
А секрет богатства нашего героя не в коммерческой жилке кооператора и не в наследстве из-за океана.
Началось все задолго до перестройки, когда и сам Горбачев был еще голоштанным пионером.
Война.
В деревню, где жил наш семнадцатилетний герой вошли немцы, заглушили двигатели танков и сказали:
— Гуттен морген…
Собрали пацанов от 15-ти до 17-ти, раздали им винтовки и поставили охранять аэродром.
Так наш герой два года и прослужил. Солдатом он был дисциплинированным и исполнительным, в результате дослужился до самого младшего, но все же почти офицера. Аэродром содержался в идеальном порядке, аж покуда не вернулась Красная армия и не сказала:
— Доброе утро. Ребятишки, снимайте ваши повязки, сдавайте ружья и организованно пройдемте в клуб.

В клубе их и осудили.
Если бы кто-то из односельчан сказал хоть одно плохое слово про аэродромную охрану, то ее тут же всю и повесили бы, а так — дети, как дети, выживали как могли — война.
Отвесили всем по десятке.
После отсидки наш герой перебрался в Крым, женился и до пенсии отпахал в совхозе на тракторе.

Наконец в страну пришла перестройка и некоторая гласность, открылись архивы, со скрипом приподнялся ржавый занавес, тут комрады из бундесвера тоже подняли старые дела и обратили внимание на немецкого (самого мелкого, но все же) почти офицера — ветерана восточного фронта, который, между прочим, десять лет пробыл во вражеском плену. Посчитали, прикинули, скомпенсировали за все годы и назначили своему бравому охраннику аэродрома, военную пенсию в размере шести тысяч марок ежемесячно…
Получите и распишитесь, Хер унтер-офицер.

…Больше всего жаль в этой истории ветеранов, живших по соседству. Им наверняка не хватало красноречия, когда они пытались прививать своим внукам любовь к нашей великой и многострадальной…