Проснулась посреди ночи. Поняла. Я так не могу. Не могу, я так хочу его увидеть.

Встала, оделась, не открывая глаз. Вышла. Поймала машину, довезли, вышла. Его дом. Его подъезд. Когда-то мы в пять утра лежали здесь и беспрестанно смеялись, целовались, смеялись, любили друг друга. Но совсем забыли. Уснули. Тогда это было… А сейчас я поднимаюсь. Этаж? Где-то высоко. Его квартира. Что ж, осталось лишь дождаться, пока он проснется и выйдет к лифту.

Я опустилась на колени и прислонилась спиной к двери. Дверь щелкнула и… Приоткрылась. Я подошла и открыла вторую. В квартире было пусто. Я не стала зажигать свет. Внутри все изменилось, но я все еще могла различить его запах. Зеркала, зеркала. Цветы. И ничего больше, пустота. Я опустилась на его незаправленную кровать, зарылась в подушки, укуталась одеялом.

Мне плевать, что ты скажешь, когда вернешься. Мне плевать, когда ты вернешься и с кем. Я никогда больше не уйду от тебя. Никогда.