Здравствуй, родная.
Я снова не сплю ночами,
горло першит от дешевого коньяка.
Иногда ощущаю, что катятся за плечами
сорок с лишним сезонов, как медленная река.
И на каком-то из перекатов жизни
вдруг понимаешь, что истина не в вине.
Вязнут в болотной тине стихи и мысли,
тонут открытки,
значки,
бандероли,
письма —
что остается мне?
Может, однажды сквозь глину и топь разлуки
пробьются ростки багульника.
А пока
где-то за кромкой мира родные руки
греют кружку с вечерней порцией молока.
Город вздымается в небо гранитной глыбой.
Белая мгла заливает мое окно.
Вспомни, родная, что сохранить могли бы.
Пенятся млечные воды.
И звезды-рыбы
тихо ложатся на дно…
Страшно, любимая.
Гаснут огни и свечи.
Время волною откатывает назад.
Здравствуй.
Я возвращаюсь в последний вечер,
чтобы еще про многое рассказать.