Мне страшно произносить твое имя вслух. Я боюсь привыкнуть к тому, как оно звучит, как ласкает теплом каждую клеточку моего тела. Оно так просится сорваться с моих губ. Так хочется склонять его, лаская звуками душу. Когда я произношу эти пять букв, почти физически я ощущаю губами твою колючую щеку. Мне хочется произносить его бесконечно, робко, томно, нежно, не дыша, сквозь слезы и смех. Но тогда я не смогу скрыть все то, о чем молчу.. . Поэтому я лишь пишу его, украшая суффиксами и вензелями, скрывая в них нежные поцелуи.