Circumnavigation

The way we sat at dinner
over a dish of rank mussels
and talked about food,
one would have thought
we had always been hungry.

We recalled the conquest
of shellfish: bivalves, arthropods
deprived of calcite and scale,
of quivering jellyfish, sliced fresh
on a bed of pickles.

But when we came to the one
delicate variety of creature
trawled from the waters that lap
up against your hometown, its name
escaped you —

language, elusive, slipped
up between us like the sea,
all salt and somnolence,

the way I imagine Magellan
must have seen the tide rising
in the space before the spear hit home
and knew, but could not articulate

that the ocean is a seamless sphere,
binding one broken horizon to the next
under a sky that rarely ever
guides us back to where we began.

— Iris A. Law (from Cha: An Asian Literary Journal)

Кругосветное плавание

По тому, как мы сидели за ужином
над блюдом с сочными мидиями
и говорили о еде,
можно было подумать
, что мы всегда были голодны.

Мы вспомнили о покорении
моллюсков: двустворчатых моллюсков, членистоногих
, лишенных кальцита и чешуи,
о трепещущих медузах, нарезанных свежими
ломтиками на подушке из соленых огурцов.

Но когда мы наткнулись на одну
из разновидностей нежных созданий
, выловленных из вод, омывающих
твой родной город, ее название
ускользнуло от тебя —

язык, неуловимый, проскользнул
между нами, как море,
полное соли и дремоты,

насколько я понимаю, Магеллан
, должно быть, видел прилив
в пространстве перед тем, как копье попало
в цель, и знал, но не мог сформулировать

что океан — это цельная сфера,
соединяющая один изломанный горизонт с другим
под небом, которое редко
возвращает нас к тому, с чего мы начинали.

— Айрис А. Лоу (из литературного журнала Cha)