В лавке старого Джозефа вечно царил бардак. Джозеф думал: пустяк, лишь бы враз не свалил недуг. Куковал бедолага один. Получилось так. Изобрёл магазин потрясающе странных штук: забывающих время будильников, диких книг, оберегов от новых ошибок, обидных свар. Молчаливая тень — терпеливый его двойник — иногда помогала ему принимать товар. Подрастал абрикос, шелестел вдалеке прибой, по весне покосился заборчик, плющом увит. В целом Джозеф казался довольным своей судьбой, хотя может и нет. Убедительно делал вид. Старика навещали великие мудрецы, прилетали почтовые совы за сургучом. Как-то к дядюшке Джозефу в лавку пришли дельцы, они долго не стали выпытывать, что почём. Подытожили — дядюшка Джозеф, ты глуп и нищ. Посмотри, у тебя же написано на лице. Мы, конечно, не знаем, с каких ты поднялся днищ, безусловно, не в теме, какую ты ставишь цель. С точки зрения нас магазин не хорош, не плох — извини, волшебство здесь особенно не в ходу.
В лавке дядюшки Джозефа — тишь да лохматый мох. Ни анонса про лекцию мудрого какаду. Ни морей, ни тропических бабочек, ни стрекоз. Паутина в компании брошенных маяков. Только в городе как-то всё стало наперекос — не хватало чудес, чудотворцев и чудаков. А на площади памятник Маршалу на Коне загрустил, невзирая на пышное галифе. Когда Джозеф вернётся, тогда и беде конец, — говорили на пляже, шептали друзьям в кафе. Когда Джозеф вернётся, он будет слегка небрит, разлохмачен, ну, может быть, самую малость пьян. Но такое у дядюшки пламя внутри горит, что мы сразу простим чародею любой изъян. Улыбнёмся: почаще заглядывай, старина. Где ты шлялся вообще, за какой ты бродил чертой. Без тебя, между прочим, разруха, чума, война. Без тебя и карман вроде полный, а мир пустой.
В лавке дядюшки Джозефа ночь отмечала тьму. Опустели вигвамы. В пыли затонул корвет. Через месяц — ты только не спрашивай почему — в лавке дядюшки Джозефа снова зажжётся свет. Свет бродячего солнца, спокойной степной луны, свет, который проводят небесные провода. Потому что есть штуки, которые быть должны. Потому что есть люди, которые навсегда.