Я по-хорошему завидую тем немногим, Богом отмеченным людям, которые живут с гармонией в душе… Они никуда не рвутся, не суетятся. В них нет ненависти и раздражения ни к окружающим, ни к себе. Зато есть внутреннее убеждение, что все в этом мире в конечном итоге устроено правильно. Они просто живут, и жить им — хорошо!

— Дорогая, я нигде. Я в межпланетном пространстве. Я там, где никогда не побывает большинство из родившихся, а в последствии умерших людей. И тебе тоже не попасть в этот, мой далекий, находящийся где-то на задворках вселенной мир. Вокруг меня нет людей, а только планеты, звезды, кометы. Вокруг меня межзвёздная пыль. Мне ни тепло, ни холодно, ни кисло, ни сладко. Я нигде.

День отошел, состарив нас на день,
И ничего уже нельзя поправить,
И никаких не предложить идей:
Вчерашний день сполна впитала память.

Да, заново его не проживешь,
А вспомнишь — и тревога сердце сдавит:
Там ты солгал, а там — поверил в ложь…
И память дня
сильней, чем день,
состарит.
1961