Возле остановки, где я часто жду автобуса после работы, висит большой почтовый ящик. Сбоку на нём написан график выемки писем: пн. — 01.30, вт. — 01.30, ср. — 01.30 и так далее.
А щёлочка для писем закрыта. То есть ящик уже давно никому не нужен, не используется, но висит.
Мне он тоже, в общем-то, совершенно ни к чему. Я могу и на почту зайти, чтобы отправить письмо.
Но когда я на этот ящик смотрю, то почему-то очень хочется иметь самой возможность проходить мимо и опустить туда письмо.
Чтобы каждую ночь, в полвторого, подъезжала машинка и вынимала накопившуюся корреспонденцию.
Чтобы отвозила этот ворох на почту, и там тётки, весело пикируясь и прихлёбывая чай из стаканов в подстаканниках, разбирали письма и раскладывали по ящичкам — для разных улиц и домов.
Чтобы всё хорошее — было и дальше.
Чтобы книжные магазины и симпатичные кафе работали вечно и не закрывались.
Чтобы все были живы и здоровы.
Вообще мне иногда кажется, что я как села в шесть лет писать письмо Деду Морозу, так никак не могу закончить…